"16 juillet 1944. Ne crois pas, ma chérie, que c’est par vanité que je raconte ces événements. Je ne sais pas où tu es […]. Alors, je n’ai d’autre moyen de te tenir compagnie et de t’évoquer que de te parler de moi. Quand t’entendrai-je enfin ?" Lorsqu’il écrit ces lignes à sa femme, Jacques Salon (1914-1989) ne sait pas qu’elle ne rentrera pas de déportation. Nicole est assistante sociale à l’OSE quand il la rencontre en 1940. Pendant plus de deux ans, ils vont résister ensemble et sauver plus de 200 enfants juifs.

Salomon Malmed est né en 1935 à Saint-Quentin dans l’Aisne, de parents juifs récemment émigrés d’Europe de l’Est. Son père meurt alors qu’il est encore en bas-âge. Dès 1940, sa mère le confie à l'Oeuvre de Secours aux Enfants (OSE) qui le soustrait aux persécutions antisémites. L’OSE devient sa seconde famille. De maison d’enfants en maison d’enfants, il connaît – ainsi qu’il le décrit avec sensibilité –, la vie insouciante d’un enfant trop jeune pour avoir conscience du danger qui l’entoure.

En 1945, à la libération du camp de Buchenwald, plus d’un millier de jeunes Juifs âgés de 8 à 24 ans attendent que l’on statue sur leur sort. 426 garçons, originaires des pays d’Europe centrale et orientale arrivent en France, pris en charge par l’Œuvre de Secours aux Enfants. Ce livre regroupe le témoignage de 15 anciens de Buchenwald, pour certains déportés à l’âge de 4 ans. Ils ont accepté de partager leurs souvenirs ; eux qui, enfants, connurent le ghetto, les camps de travail forcé et pour certains les "marches de la mort" depuis Auschwitz-Birkenau.

À la libération du camp d’Auschwitz, Alex Mayer n’a qu’une priorité : écrire. Pour lui-même, pour tenter de comprendre, mais aussi pour ceux qui ne sont plus. C’est sur des formulaires qu’il commence à écrire son journal. Il raconte la bravoure et la cruauté, la folie, les petits gestes qui sauvent et ceux qui condamnent.