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La création contre l’abomination
LE MONDE | 09.12.2015 à 12h32 | Par Philippe Dagen

Le premier mot qui vient à l’esprit est justesse. « Retour sur l’abîme » est une exposition juste,
parce qu’elle se saisit d’un sujet qui ne cesse de revenir et revenir encore dans l’histoire et dans
notre présent : l’extermination d’une population par une autre pendant la seconde guerre
mondiale. Et parce qu’elle le traite en refusant tout effet superflu, en s’en tenant à la réunion
d’œuvres qui ont cette même qualité, cette même simplicité, si l’on peut dire. Toute tentation de
spectacle et de grandiloquence a été bannie par les deux auteurs, Philippe Cyroulnik et Nicolas
Surlapierre, respectivement directeur du centre régional d’art contemporain de Montbéliard et
directeur des musées de Belfort.

L’exposition, qui réunit 53 artistes, est partagée entre les deux villes voisines, en six lieux, jusqu’à
la citadelle de Belfort. Sa visite est donc entrecoupée de déplacements. Le plus souvent, quand
une manifestation est ainsi divisée, elle en pâtit. Pour celle­ci, on serait plutôt tenté de penser que
cette division et les interruptions qu’elle provoque sont nécessaires, tant sont insupportables les
faits qui sont la matière même des œuvres.

Ces faits sont connus – ou plutôt devraient l’être – de tous : ce sont les phases successives de
l’extermination des juifs et des Tziganes d’Europe par les nazis, des premières actions antisémites
à partir de 1933 jusqu’à l’organisation et l’accomplissement de l’extermination dans les chambres
à gaz et les fours crématoires. On peut penser que la création artistique ne doit pas se saisir de
cette abomination : cette position paraît même la seule qui soit logiquement et moralement tenable,
car il serait inadmissible qu’un artiste cherche à susciter un plaisir quelconque en donnant à cette
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ignominie une forme « réussie », qui relèverait d’un jugement de goût. Qu’il en tire profit, d’une
façon ou d’une autre, serait encore moins acceptable. Ces objections, qui ont été souvent
exprimées depuis la fin de la seconde guerre mondiale et ont donné lieu à de nombreuses
polémiques, les auteurs de « Retour sur l’abîme »les connaissent, évidemment. Ils se sont
engagés dans leur entreprise en connaissance de cause, convaincus que l’on ne peut s’arrêter à
cet interdit et que la création a un sens, face au génocide, si elle est résistance ou avertissement.

Ils montrent dans un premier temps que génocide des juifs et monstruosité nazie ont été dessinés
et, parfois même, peints au moment même où ils s’accomplissaient, par des victimes et des
témoins.
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L’art comme exutoire

Il n’est plus possible, aujourd’hui, d’ignorer les toiles allégoriques de Felix Nussbaum, assassiné à
Auschwitz en 1944, ni le destin d’Otto Freundlich, figure des avant­gardes, dont une sculpture
figurait en couverture de la brochure publiée en 1937 pour l’exposition « Entartete Kunst » – art
dégénéré – et qui mourut au camp de Majdanek après avoir été dénoncé en France. Moins
souvent montrés sont les linogravures du Cycle du bunker, gravées par Henryk Beck dans le
ghetto de Varsovie, les dessins et aquarelles de Petr Ginz, enfermé à 14 ans à Terezin et
assassiné deux ans plus tard à Auschwitz, comme le fut aussi Izrael Lejzerowicz. Celui­ci, enfermé
dans le ghetto de Lodz entre 1942 et 1944, y peint et écrit sans relâche. Son pastel Marche montre
un groupe d’hommes courbés sous le poids de cadavres qu’ils portent dans la nuit. De Gela
Seksztajn, tuée à Treblinka en 1943 ou 1944, subsistent autoportraits et portraits au fusain. Le
simple fait qu’ils existent suffirait à établir que, pour eux, faire œuvre d’art a été la seule manière
de tenir tête, alors qu’ils n’avaient aucun doute sur leur destin : « Je suis maintenant debout à la
frontière entre la vie et la mort », écrivait Gela Seksztajn, dont manuscrits et dessins ont survécu
dans les sous­sols du ghetto de Varsovie. Bien que ses œuvres soient postérieures à la guerre,
Ceija Stojka, peintre rom née en 1933 qui passa par Auschwitz, Ravensbrück et Bergen­Belsen,
est dans une situation comparable : elle dessine et peint de façon sommaire et violente barbelés,
ombres, corbeaux et croix gammées. Maryan, rescapé des camps lui aussi, se met à dessiner
l’horreur de son enfance à partir de 1971, après avoir auparavant oscillé entre abstraction et pop
art. Survivant de Dachau, Zoran Music, après avoir longtemps peint paysages et chevaux, ne peut
échapper à ce qu’il a vu et, en 1970, commence la série Nous ne sommes pas les derniers.

Formes filmiques sobres

Le second temps de l’exposition, le plus développé, se consacre aux artistes d’aujourd’hui, pour
lesquels la question de la légitimité d’une représentation artistique se pose dans des termes tout
autres. L’histoire récente des arts visuels et du cinéma abonde en exemples : Anselm Kiefer,
Steven Spielberg ou Roberto Benigni pour s’en tenir aux plus connus. Aucun d’eux ne figure ici.
Leur absence n’est pas accidentelle. De façon explicite, tout ce qui relève d’une orchestration
visuelle et dramaturgique de la Shoah a été écarté. A la fiction cinématographique sont préférées
les formes filmiques sobres du documentaire, de l’enquête, de l’entretien : Images du monde et
inscription de la guerre d’Harun Farocki et, du même, En sursis, montage de rushs tournés à partir
de 1942 dans le camp de Westerbork, aux Pays­Bas, par où transitaient juifs et Tziganes ;
Autopsie d’un oubli, que Dominique Dehais consacre aux lieux de la déportation et de la
spoliation dans Paris, la gare d’Austerlitz et les anciens magasins Lévitan ; le travelling filmé par
Serge Le Squer dans les ruines du camp français de Rivesaltes (Les pas perdus, 2009) ;
Sonderkommando. Auschwitz­Birkenau d’Emil Weiss, dans lequel sont lus les manuscrits
retrouvés enterrés dans le sol de Birkenau ; ou, de Miroslaw Balka, Winterreise – « voyage
d’hiver », titre schubertien –, où l’on voit des biches jouant dans la neige près de ce même camp.
Balka s’est aussi emparé de fragments de Shoah, de Claude Lanzmann, pour en mettre en
évidence de brefs passages : un SS de Treblinka traitant les juifs de « Primitiven » avec un mépris
complet, une femme allemande qui ne sait si, à Chelmno, tout près de chez elle, ce sont 40  000 ou
400  000 juifs qui furent gazés, et conclut avec indifférence : « Sehr traurig » (« très triste »). En de
tels moments, l’impensable racisme meurtrier cesse d’être une notion historique et redevient
physique : nausée.

L’écho du désastre encore si présent

Ceux qui n’usent ni du film ni de la vidéo s’abstiennent pour la plupart du récit et de la description.
Car ce serait retomber sur la question indécente : que serait un « bon » tableau des chambres à
gaz ? Leur sujet n’est pas la représentation, mais son impossibilité et le risque de l’oubli. Ils créent,
à cheval sur la frontière entre compréhension et incompréhension. La lecture du manuscrit d’un
rescapé de Treblinka que Pascal Convert a gravé sur des diptyques de verre est à peine
supportable : mais le texte est écrit en yiddish, et l’œuvre se trouve ainsi, pour la plupart des
visiteurs, suspendue entre silence et horreur. Benjamin Swaim recouvre à l’encre de Chine les
photographies d’un livre consacré à Paris durant l’Occupation et ne garde visibles que des détails,
façade de Drancy ou phrase antisémite dans un journal. Jean­Marc Cerino peint sur verre, dans
des nuances de noir, des images de gares et de trains, presque imperceptibles elles aussi.
Christian Boltanski accroche des fragments de visages en noir et blanc, les yeux, les regards –
sans un nom propre, sans une biographie : déjà tous partis vers la mort de masse. Et Wilhelm
Sasnal dessine à l’encre de Chine un amas de lunettes abandonnées au pied d’arbres qui
semblent démesurés. Des lunettes, symbole des disparus et symbole, aussi, de l’effort obstiné

artiste Théo, Adolf Hitler, 1980, crayon de couleur sur papier, 37,5 x 25 cm. General Göring, 1982, crayon de
couleur sur papier, 37,5 x 24,5 cm. Collection art brute Lausanne
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qu’il faut faire pour voir quand il est tellement plus confortable de s’aveugler.

Retour sur l’abîme. L’art à l’épreuve du génocide. A Montbéliard, le 19, CRAC. Tél.  : 03­
81­94­43­58. A Belfort, Tour 41, Tour 46, Citadelle, La Cantine – Ecole d’art de Belfort
et la Galerie du Granit, scène nationale. Tél.  : 03­84­54­25­51. Entrée libre. Jusqu’au
10 janvier 2016.


