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S’il existe déja de nombreux travaux académiques sur I’ceuvre d’André Schwarz-Bart, son
ceuvre probablement la plus développée, qui pourrait étre considérée comme majeure, « Kaddish »,
reste a découvrir. Il s’agit en fait d’une « ceuvre-bibliothéque », a la fois inachevée et inachevable,
composite et virtuelle, qui a ce jour demeure quasiment inexplorée. Le concept de Kaddish est
coextensif a I’espace méme de la bibliotheque d’ André Schwarz-Bart. L’idée d’ceuvre se constitue
dans les marges des ouvrages lus, commentés et annotés par 1’écrivain : une ceuvre de part en part
intertextuelle, dont I’ambition nous force a repenser de maniére radicale la dialectique du lire et de
I’écrire en termes de processus créatif.

Les archives de Kaddish comprennent des livres et des documents autographes extrémement
divers mais qui semblent constituer un tout, a comprendre comme un gigantesque dossier de projet
littéraire : une « bibliothéque-manuscrit ». Le cas est si exceptionnel que la BnF a décidé de
considérer ce fonds comme un ensemble d’archives méritant d’étre conservées globalement avec
le statut de « manuscrits » : un important corpus donc, a la fois par la taille et par 1’originalité, dont
I’édition et I’étude interdisciplinaire (histoire, littérature, génétique des textes, linguistique,
psychanalyse) ont toutes les chances d’éclairer d’une lumicre entierement nouvelle la vie, I’ceuvre

et le profil littéraire de Schwarz-Bart.

La « bibliothéque-manuscrit » : une écriture expérimentale pour dire la Shoah

Lorsqu’on s’enfonce dans la forét jérusalémite pour se rendre a Yad Vashem, et que 1’on arrive
a la fin du parcours du Mémorial, on retrouve sur un mur un Kaddish : celui d’André Schwarz-Bart
(1928-2006). Dans les dernieres lignes de son ouvrage Le Dernier des justes (1959) qui lui valut le
prix Goncourt et une renommée mondiale, 1’auteur ponctue en la saccadant cette picce centrale de

la liturgie juive :



« Et loué. Auschwitz. Soit. Maidanek. L’Eternel. Treblinka.
Et loué. Buchenwald. Soit. Mauthausen. L’Eternel. Belzec. Et
loué. Sobibor. Soit. Chelmno. L’Eternel. Ponary. Et loué.
Theresienstadt. Soit. Varsovie. L’Eternel. Vilno. Et loué.
Skarzysko. Soit. Bergen-Belsen. L’Eternel. Janow. Et loug.

Dora. Soit. Neuengamme. L’Eternel. Pustkow. Et loué... ».

Désormais dans le Kaddish, les camps de concentration font partie du rituel qui organise la vie
des juifs depuis des millénaires. A travers ’histoire d’un antisémitisme repensé a 1’échelle de
I’histoire longue, les archaismes originels de I’araméen qui tissaient le texte primitif du Kaddish se
trouvent métamorphosés et comme rendus contemporains par leur traduction en frangais moderne.

Ce Kaddish, publié¢ en 1959, a été écrit par André Schwarz-Bart qui, a 17 ans en 1945, a fait
I’expérience de devoir se considérer comme un survivant apres la déportation et I’extermination de
ses parents et d’une partie de sa famille, pendant la deuxieme guerre mondiale. Bien des années
plus tard, dans le roman L Etoile du matin publié par son épouse Simone Schwarz-Bart a titre
posthume en 2009, une autre formulation du Kaddish apparait dans la premiére partie du roman
(Kaufmann 1976, 2009). Entre 1959 et sa disparition en 2006, André Schwarz-Bart a consacré ses
vingt dernieres années a un vaste travail de retour au Kaddish en choisissant de faire de cette priere
la structure d’accueil d’un véritable monde, une sorte de puzzle a 1’état naissant constitué¢ d’une
multitude de picces laissées en partie dans le désordre et dont I’image finale serait I’énigme.

Des journaux et des magazines découpés et annotés, des carnets organisant I’inventaire de ses
ouvrages, et une bibliothéque pleine de livres enrichis de marginalia : telle serait la forme native
de ce dossier de genese démiurgique. Cette importante ceuvre mémorielle laissée en suspens n’est
pas une simple hypothése : partout la notation « K » renvoie bien a I’idée unificatrice du Kaddish,
et cette totalité¢ virtuelle faite de notes autographes, d’ouvrages, de pliages, d’arrachage et de
pages découpées, porte la marque d’une recherche approfondie et se présente explicitement, au-
dela des livres et des documents qui 1’abritent, comme 1’« ceuvre juive » de Schwarz-Bart, son
« Kaddish ». Cette étonnante récurrence de I’initiale « K » parait, de ce point de vue, se rapporter
a I’un des titres envisagés au cours du projet et qui semble avoir fini par s’imposer. Ainsi, a la
faveur de cette priére sacrée qui se reformule a travers mille citations, c’est la trame sous-jacente

de la Shoah qui reprend possession du texte tout entier. Apres des années de réflexions et de



publications sur I’intertexte colonial, ¢’est un Kaddish totalement intégré dans la langue francaise,
une sorte d’intertexte hébraique sans hébreu, qui prend les commandes de I’écriture.

Le présent projet se donne un double objectif : identifier et rendre intelligibles les trajectoires
littéraires de la conception et de la rédaction éclatée de « Kaddish » en reconstituant la genese de
leurs dynamiques intertextuelles ; interpréter cette ceuvre d’un point de vue interdisciplinaire, en
interrogeant son lien aux questions — du sacré, de la transmission et de ’universel — inhérentes a
I’ceuvre. Comment caractériser le statut littéraire du Kaddish dans I’ceuvre d’André Schwarz-Bart
? S’agit-il d’une tentative d’une réécriture (impossible) du Kaddish traditionnel ? D’un
commentaire talmudique en dialogue sans fin avec les auteurs de sa bibliotheque ? Faut-il y voir
I’€écriture d’une tragédie inscrite dans la nature humaine, d’un universel dont témoigneraient les

livres de sa bibliotheque ?

Géomeétries secretes d 'une « ceuvre-bibliotheque »

Comment travailler sur un corpus constitu¢ d’'une somme massive de livres ? Des institutions
de conservation et de recherche comme la BnF, 'IMEC et de nombreuses bibliotheques
américaines ont depuis longtemps développé une politique de sauvegarde et d’analyse sur ces
trésors documentaires que représentent les bibliothéques d’écrivains. Depuis le passage au
numérique, ces archives spécifiques, particuliecrement volumineuses, ont pu étre dématérialisées et
délocalisées par diffusion digitale. Plusieurs ensembles commencent a devenir accessibles en ligne
comme, par exemple, les bibliothéques de Beckett ou de Derrida. Des recherches en génétique
textuelle ont été menées sur les bibliotheques d’écrivains de Winckelmann, Montesquieu, Stendhal,
Schopenhauer, Flaubert, Nietzsche, a Valéry, Joyce, Woolf, Pinget (D’lorio et Ferrer, 2001).

Pour des raisons de place, il est treés rare que des institutions comme la BnF acceptent de verser
une bibliothéque entiére dans leurs collections. Il faut donc souligner le caracteére exceptionnel du
cas Schwarz-Bart pour lequel la bibliothéque d’écrivain a €té considérée comme une ceuvre a part
entiere, digne d’étre abritée par le Département des Manuscrits. Avant son arrivée en magasin, la
bibliotheque conservée de facon précaire en Guadeloupe, était menacée de mauvaises conditions
de conservation (hygrométrie, xylophages, moisissures, etc.). En cours de constitution, ce fonds
qui réunit les bibliothéques d’ André et Simone Schwarz-Bart, compte environ 30 cartons. Pres de

1300 livres ont ét¢ transférés a la BnF espace Richelieu au cours de 1’¢ét¢ 2018 et ont été placés en



quarantaine pour traitement. Si ce fonds est accessible depuis la fin de I’année 2019, il n’est
néanmoins pas complet : faute de place, certains livres, non ou peu annotés, restent conserveés a

Goyave en Guadeloupe.

Schwarz-Bart vivait immergé dans ses livres. Aux Antilles, sa chambre était a la fois sa piece
a vivre, sa bibliothéque, son bureau et méme sa salle de bain... de sorte que certains livres n’ont
pas échappé au risque de tomber dans la baignoire et portent les traces de notes a I’encre diluée. Si
quelques études récentes ont été consacrées a la bibliothéque d’ André Schwarz-Bart (Orban, 2020),
I’investigation de ce fonds reste a ce jour, largement a entreprendre. L’ inventaire de la bibliotheque,
effectué par I’Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM -ENS/CNRS) et la BnF, donne
déja quelques pistes pour identifier les centres d’intéréts de 1’auteur. Quels sont-ils ?

Composé de textes littéraires (Borges, Albert Cohen, Cioran, Dostoievski, Primo Levi, Rilke,
Zweig), de récits hassidiques (Rabbi Nachman), d’essais sur la Kabbale (Scholem), d’ouvrages
d’histoire (Friedlander, Doubnov, Furet), de textes philosophiques (Jankelevitch, Leibovitz, Buber,
Arendt), psychanalytiques (Freud, Cyrulnik), ethnologiques (Levi-Strauss), et sociologiques
(Elias), la bibliotheque de Schwarz-Bart impressionne par la diversité des sources, méme si la
question éthique semble en étre le dénominateur commun. Il semble aussi que I’écrivain avait une
approche trés ouverte et assez éclectique des disciplines. On trouve par exemple, pour la
philosophie des essais d’auteurs francais comme Finkielkraut, Comte-Sponville ou Edgard Morin
qui voisinent des textes d’Epicure, de Nietzsche ou de Schopenhauer ainsi que des ouvrages
philosophiques sur la pensée juive comme ceux d’Elie Wiesel.

Levinas n’est pas absent mais ne compte qu’un seul titre (dans 1’état actuel de 1’inventaire)
alors que les notions levinassiennes de « visage », « d’autre » et de « reconnaissance » reviennent
plusieurs fois dans ses carnets. Mais la liste intégrale des sources n’est pas établie, les ouvrages
non annotés sont restés a Goyave et il est trop tot pour tirer des conclusions sur les orientations
épistémologiques de ce corpus de références. Un examen approfondi des picces est indispensable
et une mission en Guadeloupe parait s’imposer. Je profiterai de ce séjour en Guadeloupe, en me
rendant a Goyave, ou résidait I’écrivain, pour poursuivre I’enquéte sur les fonds laissés sur place
et pour mener des entretiens approfondis avec Simone Schwarz-Bart pour contextualiser en détail
I’histoire des archives, connaitre son point de vue sur les processus d’écriture a deux et mieux

définir sa collaboration a 1’entreprise Kaddish.



Un Kaddish au carrefour des cultures

Comme le poeme « Kaddish » de I’auteur américain Allen Ginsberg (1926-1996), le manuscrit
d’André Schwarz-Bart semble hériter d’une longue tradition religieuse sur le théme central du
Kaddish, exposant la sanctification du nom de Dieu. Selon ses variantes et selon les traditions, cette
priere est utilisée pour séparer les temps du service religieux. On prononce aussi un Kaddish lors
des funérailles. Le terme « Kaddish » partage 1’étymologie du mot Kadosh (le sacré¢), un mot qui
dans la Bible désigne a la fois la transcendance et la pureté, la rectitude et les rites de purification,
le sacrifice et le temple. Si le sacré est ritualisé dans toutes les spheres du judaisme et si la pureté
est placée au coeur du pacte social, c’est a partir de ces deux notions que se constitue 1’interdit
religieux, y compris celui des représentations visuelles, des rituels alimentaires de la cashrout, des
rituels de la purification (foumah et taharah) ainsi que le principe de séparation qui divise les
espaces priveé et public dans le Traité Eruvin du Talmud. Une telle polysémie du sacré doit étre
prise en considération pour interpréter 1I’ceuvre littéraire Kaddish. Cette forte connotation judaique
n’exclut pas, chez I’écrivain, la présence d’une autre représentation complexe du sacré.

Dans sa version occidentale, le sacré renvoie étymologiquement aux deux sens opposés de
sacer : ce qui est a la fois « saint » et « consacré » mais aussi, inversement, ce qui est « maudit »,
« abominable », « tabou ». Cette bivalence trouve également un fondement anthropologique dans
les rites de la souillure, de 1’exclusion, de la transgression et dans les diverses modalités de la
purification. Les anthropologues et les ethnologues nous apprennent qu’ils sont autant d’agents
séparateurs inclus dans un réseau symbolique a partir duquel la subjectivité se définit en tant qu’étre
propre et en tant qu’étre social. Emergeant dans le rituel, le sacré dispose ainsi d’une valeur éthique
et esthétique : c’est par sa polarité qu’est délimité 1’espace sociétal (Lévi-Strauss, 1952 ; Douglas,
1966).

Qu’en est-il de ce sacré ambivalent pour Schwarz-Bart 7 Comment la question se pose-t-elle
dans le contexte d’errance et de délocalisation qui a été le sien : de la terre natale de ses parents (la
Pologne) a celle de son pays d’accueil et d’immigration (la France), des terres d’Afrique et des
Caraibes qu’il explore et ou il réside (le Sénégal, la Guyane) a la province francaise (Evian) ou il
s’installe quelques années avant de se fixer en Guadeloupe ? Le probléme de son identité difractée
(polonaise, frangaise, juive, caribéenne, etc.) et ses doutes a I’égard de ses différentes communautés

d’appartenance, explique peut-étre pourquoi émergent pour lui finalement les questions de



I’anticolonialisme et de I’esclavage (Rothberg, 2018). Le sujet de 1’esclave qui s’est échappé, est
présent dans les romans antillais d’André Schwarz-Bart et en particulier dans La Muldtresse
Solitude (1972) et dans L’Ancétre en solitude (2015). Cette question du sacrifice est importante
chez André Schwarz-Bart dés Le Dernier des justes.

Si la Shoah est une expérience humaine qu’il cherche a verbaliser (Gysssels, 1996 ; Kuhn-
Kennedy, 2016), I’idée d’une ceuvre qui serait comme la perpétuation d’une priere — un Kaddish
continu — peut probablement étre interprétée comme la trace d’un deuil impossible, d’une difficulté
fondamentale de vivre aprés la tragédie. On ne trouve aucune trace de tragédies grecques, ni
d’ailleurs non plus de textes philosophiques grecs dans sa bibliotheque. Peut-étre faut-il y voir
I’effet d’une préférence qui aurait poussé Schwarz-Bart a s’¢loigner de la structure du mythe et des
références qui s’y rapportent pour privilégier le genre de la Iégende, du récit hassidique, déja
sensible de son ceuvre littéraire des Le Dernier des justes ? Dans La Muldtresse Solitude, André
Schwarz-Bart crée pour la Guadeloupe une légende qui exprime le sens étymologique de ce mot :
une « histoire a lire », faite spécialement pour étre lue par les Guadeloupéens qui, a I’inverse du
peuple juif, ont perdu leur histoire et ne savent plus ou est exactement leur terre d’origine
(Maximin : 2006). Cette fiction sur I’histoire de 1’esclavage n’est pas sans rapport avec la manicre
dont il interroge sa propre incapacité a se situer, a se trouver une légitimité. La légende parait
redoubler le probleéme personnel de ses incertitudes vis-a-vis de son identité juive : une similarité
qui crée une tragédie en miroir ou I’esclavage permet de déplacer le probléme, en ménageant une
ouverture sur I’'universalité humaniste. Quelle forme devrait prendre alors son Kaddish ? La forme
d’une dissémination dans une multiplicité d’intertextes littéraires. C’est ce processus qu’il s’agit
de comprendre.

De la priere millénaire a la piece de théatre, du roman a 1’éclatement des fragments textuels,
des notes et des marginalia, Kaddish, I’ceuvre-bibliothéque de Schwarz-Bart a ¢été¢ une facon de
surmonter les dix-sept années de silence éditorial que I’auteur s’était imposé en réaction aux
critiques qu’avait suscité son ceuvre antillaise (dernieére ceuvre publiée de son vivant : 1989). Dans
la dynamique de ses transformations intertextuelles, le Kaddish exprime un désir de récit sur la
Shoah (Yaoz, 1981 ; Coquio, 2015) qui s’¢labore a travers plusieurs processus d’écriture, plus ou
moins expérimentaux, permettant de penser simultanément ’origine, I’appartenance, la trahison,
I’abandon, la hantise de la déportation, la reconstruction d’une identité conquise sur le rien. Au

croisement entre deux histoires — celle de la Shoah par Schwarz-Bart lui-méme et celle



de I’esclavage par son épouse Simone (Toureh, 1987) — Kaddish semble se présenter comme un
projet littéraire a dimension éthique, fondamentalement humaniste, ¢labor¢ a partir d’une réflexion
sur le sacré.

Les lecteurs qui ont découvert Le Dernier des Justes en 1959 ont été frappés par la qualité
littéraire de I’ceuvre et la puissance de sa langue écrite. D’ou vient cette maitrise du frangais ? Pour
André Schwarz-Bart, né¢ en Moselle en 1928, la langue maternelle entendue et parlée dans son foyer
familial est le yiddish (Ertel, 1993 ; Baumgarten, 1994). Il passe les douze années de sa vie dans le
quartier populaire du Pontiffroy a Metz, ou I’on parle cette langue a I’époque. Il apprend le francais
a I’école communale et dans la rue. La famille Schwarz-Bart qui vit a Metz de 1924 a 1940, quitte
la région juste avant I’annexion de la Moselle par les nazis et se réfugie a Angouléme en 1941. Son
pére est déporté vers Auschwitz en 1942, sa mére et son jeune frere Bernard en 1943. Le jeune
André¢ rejoint la résistance. Dans un tel contexte, comment comprendre la relation intérieure que
I’écrivain entretient avec sa langue maternelle, a la fois présente comme sa propre mémoire, brisée

par la perte et rendue impraticable par la destruction de sa communauté ?

Une langue pour [’indicible

Le frangais, déja familier comme langue de substitution et d’intégration, devient pour lui une
langue de création, un médium de pensée qui le conduit a écrire au sens absolu du terme, a devenir
écrivain pour dire le trauma du génocide (Bensoussan, 1989). Mais, pour lui, la langue francaise,
dans ces années d’aprés-guerre ¢’est aussi la langue des réalités politiques et du monde du travail
dans lesquels il cherche a se construire une identité sociale : une langue fortement marquée par
cette idéologie de gauche et de compagnonnage communiste auxquels il adhére, un milieu naturel
pour un résistant fils d’immigrés issu de la classe ouvricre. Cette relation complexe a la langue
francaise, dont 1’écrivain s’empare pour écrire une sorte de Tombeau du yiddish (Friedmann,
2007), pour développer une sorte de thérapeutique contre 1’horreur, va se retrouver dans le rapport
imaginaire que son écriture va construire avec le créole et ’histoire de I’esclavage (Scharfman,
2010).

Alors que I’écrivain a choisi de détruire une grande partie de ses manuscrits, I’étude de I’ceuvre-
bibliotheque permet de concevoir le sacré dans ses déplacements et ses disséminations, du livre de

priere a ceux de la bibliotheque, de la métaphysique religieuse et des praxis des sciences humaines



au sacré comme expérience de croisements littéraires, de I’Histoire sociale au destin personnel, du
deuil intime au deuil collectif. Son style littéraire nous plonge dans I’expérience intime de
I’inexprimable. Entre le nommable et le représentable, le sacré est animé ici par une quéte
subjective dans les profondeurs du sens au terme de laquelle une certaine forme d’indicible devient

I’inévitable contrepartie de la mélancolie.

Objectifs de la recherche

S’agissant d’un corpus entiérement inédit, volumineux et atypique, la premicre phase de ma
recherche sur Kaddish est consacrée a la constitution du dossier de genése proprement dit, par
inventaire complet et duplication numérique des picces originales. Cette étape décisive sera suivie
d’une deuxiéme phase d’investigation : dépouillement des archives, analyse codicologique,
classement, datation, déchiffrement et transcription d’une partie du fonds. Une fois le corpus édité¢,
il s’agira d’établir I’avant-texte en procédant a son interprétation : un patient travail de recherche
génétique, biographique et historique sur les archives qui permettra de rendre lisible cette ceuvre-
bibliotheque potentielle qu’est Kaddish, enrichie du commentaire (contextualisation, période par

période) nécessaire a son intelligibilité.

Le Kaddish dans la bibliothéque d’André Schwarz-Bart

Sur une page extraite du livre Célébration Talmudigque (1991) d’Elie Wiesel, on retrouve,

accompagnée de la lettre « K », une note d’André Schwarz-Bart :

Tout a été dit et rien n’a été établi :
tout demeure silence et questionnement,
questionnement silencieux.

Tout a été dit : toutes les folies et toutes les

paroles de sagesse, et les folies sages et les sagesses

prises de folie. Et toute parole a servi au

mal et au bien, selon le temps et selon les hommes :

toute parole est < a la fois > nimbée de lumicre et éclaboussée

de sang. [ajouté au trait crayon : rien n’a €té établi : le monde demeure obscure etc. ]



Toutes les paroles conduisent a la mort

et a la vie, il y a donc la parole, et I’'usage
de la parole. Exemple : qu’est devenu I’idée
de Nature depuis les grecs ? A qui a-t-elle
servi ? et a quoi n’a-t-elle pas servi ? A quoi
servira-t-elle demain ?
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Le Kaddish d’André Schwarz-Bart dans la presse : Le Monde 2 octobre 1995

K. Samedi dernier avec les Raph F. chez les Garfinkels. Ils prétendent que les enfants ne soient
pas atteints par la maladie d’ Auschwitz (2 petites filles : 5 et 7 ans ?)

Le probleéme : il n’y pas d’autres solutions pour les enfants que de le recevoir comme une
histoire sacrée qui s’ajoute a I’enseignement traditionnel et exprime la méme signification que tout
ce qui a précédé Auschwitz. Je retrouve la méme dialectique dans Olam' (cf. préface de Abraham
Heschel).

Un peuple qui balance entre le rire et les larmes. Tous les autres récits conduisent au désespoir.
(reste a savoir ce que deviendront les petites filles a 15 ans, lorsque Auschwitz prendra place dans
leur savoir du Présent)

En ce sens le D.d.J. se présente comme un conte non désespérant. C’est la seule fagon de
désamorcer la bombe Auschwitz mise en place par Hitler et qui conduira a la fin du peuple juif, a
moins que celui-ci ne trouve a la placer dans le cours d’une histoire sacrée. Méme si les petites
découvrent un jour le monde avec des yeux nouveaux elle se seront forgées une ame forte et joyeuse
dans un milieu familial ritualisé et chantant ou 1’on s’efforce d’étendre le shabbat le reste de la
semaine (A. Heschel?). Les histoires sur dieu a la Wiesel ou a la Rubinstein ne remplissent pas un
ceeur d’enfant c’est un débat central du livre : 1) en Israél, certains évoquent le scandale du D.d. J.
(scandale du livre des religieux sur la Shoah) Discussion. Or I'un des plus acete vire de bord et
Haim le retrouve a N. York a la té€te d’une famille chantante. Mais lorsqu’il lui parle en privé :
comment veux-tu que je croie a ce dieu de merde ? Nous n’avons pas d’autres solutions, etc. Il faut
penser aux enfants : si nous perdons les enfants, Hitler aura gagné. Et d’ailleurs, qui sait si dieu
n’existe pas ? Peut-étre avec notre intelligence sommes-nous en train de lacher la proie pour
I’ombre. Et puis qui sait ce qui s’est pass¢ autrefois : si les gens de Palestine, de Babylone ou de
Séville étaient davantage qu’une minorité dans le peuple juif ; s’ils nous pas tout comme nous mis
leurs doutes de coté pour ne pas désespérer le peuple a venir. (cf. une histoire de I’espoir :
Yerushalmi) Que restera-t-il de tout ¢a dans 1000 ans, si le peuple juif est toujours vivant, contre
toutes prévisions ? Il ne restera que la confrontation du peuple juif avec dieu. Tout le reste sera
effacé, tous les témoignages de révolte seront lus comme des moments de la tragédie, triomphe
demeurant finalement a dieu. C’est ce qui s’est passé autrefois : peut-Etre en sera-t-il de méme pour
la suite, si toutefois il y a une suite. Théorie du reste : il y a toujours eu un reste, un petit reste, pour
reconstituer le peuple juif. — Mais ¢a vaut-il la peine de le reconstituer ? — C’est la question : et il
n’y a pas de réponse toute faite : chacun doit chercher la réponse dans son coeur. Moi je pense qu’il
doit y avoir un reste. Et je crois qu’a force de prier dieu, ou ce que nous appelons dieu, nous finirons
par I’inventer, le réinventer, lui redonner corps et substance. Oui, je crois que nous finirons par
créer ce dieu dont nous avons besoin. — Le créer réellement ? — Réellement.

Dit I’ami de Haim a ce moment on 1’appelle dans I’autre picce et il change aussitot de figure,
devient calme et pacifi¢, rayonnant, comme sa femme et ses enfants sont accoutumés a le voir : et
il reprend le cours de la cérémonie avec cet air de bonheur sabbatique revenu se poser sur ses traits,
sans que Haim lui-méme ne puisse y voir autre chose, au point qu’il s’imagine avoir réve.

K. A Goyave demande a AS s’il leur parle d’ Auschwitz : que veux-tu que je leur dise ? Ils
I’apprendront toujours assez tot — mais tu les abandonnes a n’importe quoi ? — exact.

! L’ouvrage Olam d’ Abraham Heschel de Marc Zborowski et Elisabeth Herzog se trouve dans la bibliothéque d’ André
Schwarz Bart. Il est trés annoté.
2 Note : Le Dernier des justes.
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Le Kaddish piéce de Théatre, cahier
NAF28942, cahier 4, feuillet 3

Scéne [

(La porte a gauche s’ouvre. Apparait le vieillard recouvert de neige. Se secoue.)

- Le froid. Mais quel froid. Il n’a jamais fait aussi froid sur la terre. C’est-a-dire : jamais ?
qui peut dire jamais ? (Il s’ébroue, tape du pied) Je ne comprends pas pourquoi il neige a
Jérusalem (Il tourne des yeux méfiants vers le platond) (Je ne le comprends pas du tout
méme jeu de physionomie) Sans vouloir nommer personne : je ne comprends pas ¢a du
tout, du tout, du tout (Il souffle des narines avec indignation) Hon !

(tout en procédant a des gestes machinaux, changer de vétements, mettre une casserole sur le
réchaud, etc. Il s’adresse a la photo)

- Tu n’as vraiment pas de chance, vénéré. Aujourd’hui j’étais bien parti pour dire ton
Kaddish, tellement bien parti, tu ne peux pas savoir.
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Kaddish : extrait audio de la cassette 147 d’André Schwarz-Bart?

*A krank [...]. [Aboiements de chien] Stop. Commentaire sur le mot *meénsch* : En Angleterre,
on dit *man*, ici on dit un homme, et ci, et ¢a, n’est-ce pas. [Aboiements de chien] Mais tous ces
mots ne signifieraient le mot *mensch*. Ou peut-€tre un crime d’étre un *mensch*. Moi, je ne
peux pas €tre ceci et étre un *mensch*, etc., etc. Moi, ce mot que j’entendais au village, je le
trouvais si beau que je n’ai jamais essay¢ de lui ressembler. Et puis, a la sortie du camp, je n’ai plus
trouveé de *mensch*. Fini, disparus. Ni chez les juifs, ni chez les *goy* etc. Sauf un jour, dans tel
pays, un bonhomme, ci ci et cela... puis un jour, on a appris que ¢’était un ancien nazi. Avant de
savoir, j’essayais de lui ressembler etc. Stop.

J’ai rencontré sur la terre des endroits qui n’avaient pas besoin de Dieu.

Ces lieux sont comme la Torah : ils ne connaissent ni d’avant, ni d’apres, ni de passé€, ni d’avenir.
Quand j’ai connu tel ou tel endroit, j’ai tout oubli€ et je voulais plus étre qu’une goutte d’eau dans
la mer, ou bien, une roche sur la montagne. Ce lieu m’avait donné¢ la paix.

— Ah, j’ai toujours su que tu étais un paien, dit le pere.

— La paix mais pas pour tres longtemps, reprend le fils. Apres quelques semaines, sur la surface de
la mer, je voyais tout ce monde qui grouille par en dessous, qui s’entre-dévore. Méme chose sur la
terre. Sur les pentes des plus belles montagnes. Et je me disais : « Moi, j’ai abandonné Dieu, j’ai
quitté la tente d’Abraham, d’Isaac et Jacob pour voir des bétes qui se dévorent entre elles, pour
voir une alouette qui dévore une mouche. Moi, etc ».

— Tu n’es méme pas capable d’étre un paien, dit le pere.

— C’est vrai, méme pas ¢a, j’ai pu €tre. J’ai été plusieurs fois au bout du monde pour tout oublier,
et chaque fois je me suis retrouvé juif. Et tu vas rire, au milieu du désert ou sur 1’océan, parmi les
paiens, je me sentais plus juif que jamais. Que veux-tu, comme dit le proverbe [...]. Mais ce que
c’est qu’un rite, je mourrais sans le savoir.

Une nouvelle : I’histoire de I’homme double, non pas fréres siamois, mais véritablement UN
homme double. Les problémes que ¢a pose avec les femmes : deux femmes dans son lit et ci, et ¢a,
etc. Bien. La jalousie de I’une envers 1’autre. Bien.

Rembrandt dans le ghetto, un livre fait de toutes les illustrations, etc. dans le ghetto, sur le théme
de Rembrandt dans les ghettos.

Un Negre marron, un livre fait des illustrations, entre autres, du livre de Surinam sur le négre
marron.

Le récit de la passion comme fiction juive et comme drame grec. Avec deux textes, en regard 1’un
de I’autre, le Matthieu et le Jean. La disposition est celle d’une page du *Talmud*. Un verset des
Psaumes, les morts ne chantent pas la gloire de Dieu. C’est peut-étre pour ¢a que je n’ai jamais su
dire le *kaddish*, parfois je me suis demandé, en effet, si sans me rendre compte je ne suis pas
mort depuis treés longtemps, si tout cela n’était pas... si je n’étais pas, soit enterré quelque part, soit
poussiere quelque part, en esprit, et finalement tout ¢a n’était pas un réve. Peut-étre les morts
révent-il méme, n’est-ce pas. Tout cela n’est pas totalement un réve, tout ce que j’ai fait depuis
quarante ans, et si, brusquement, je ne vais pas me réveiller et me retrouver tel que je suis parmi
les morts. Stop.

3 Transcription de 1’audio par Laura Orban-Johnstone.
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