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RÉDEAU 
 

 
Le projet de recherche Réagir à la destruction de l’Autre (RÉDEAU) se propose 

d’étudier les textes littéraires conçus sous l’Occupation nazie dans lesquels la référence est faite 

au Juif, – la figure de l’altérité qu’il devient possible de rejeter, de déporter, d’annihiler. Il vise 

à examiner la réaction d’opposition des écrivains qui ont voulu dénoncer, dans leurs textes 

littéraires, les mesures d’exclusions dont ils ont été témoins. Dans le cadre de cette étude, les 

œuvres d’auteurs français, belges et luxembourgeois de langue française seront étudiées.  

RÉDEAU va remplir une lacune considérable en approchant la question du point de vue 

interdisciplinaire et comparatiste afin de permettre une étude systématique et synthétique de la 

question qui n’a pas encore été établie. 

 

Dans cette perspective, le projet de recherche se propose d’analyser et de mettre en 

relation les textes dont la poétique ou autrement dit, la démarche artistique diverge, mais qui 

ont en commun une certaine littérarité permettant d’appréhender leur force performative, que 

ce soit à travers les émotions suscitées ou les procédés littéraires utilisés. La démarche 

comparatiste adoptée permet de saisir ce lien qui apparente les textes les uns aux autres. Que 

peuvent avoir en commun les romans de Paul Willems, les poèmes en prose de Francis Ponge, 

le journal fictif d’Édith Thomas ou ses poèmes inédits, le conte d’Antoine de Saint-Exupéry ou 

encore l’uchronie de Marcel Thiry ?  Mis à part le contexte historique partagé qui nous les fait 

réunir, c’est avant tout l’action agissante du texte littéraire qui nous intéresse ici.  

 

Pour élucider davantage notre propos, nous proposons d’analyser brièvement, à titre 

d’exemple, trois textes : L’herbe qui tremble (1942) de Paul Willems, le Journal intime de 

Monsieur Célestin Costedet (écrit entre 1940-1941) de l’écrivaine-résistante Édith Thomas et 

L’enfance d’un chef (1939) de Jean-Paul Sartre, auteur des Réflexions sur la question Juive 

(texte célèbre et controversé), composé dans l’immédiat après-guerre. Il est évident que ce qui 
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les réunit, est une certaine historicité à laquelle ils n’échappent pas. Pourtant, le genre littéraire 

diverge : roman, nouvelle, récit à la première personne.  

Dans le recueil de nouvelles Quand les lumières s’éteignent (publié en 1940 aux États 

Unies sous le titre The Lights Go Down) Érika Mann met en scène, avec une démarche quasi-

documentaire, la vie quotidienne de l’Allemagne juste avant l’éclatement de la guerre. Elle 

débute son premier récit sur l’arrivée d’un étranger à Berlin, une ville d’apparence « normale » 

(Mann 2011 : 83). Cette « normalité » est maintenue tout au long du récit qui permet 

d’introduire un regard étranger sur la réalité pourtant dystopique dans laquelle vit l’Allemagne 

nazie de 1939. Ainsi, dans cette ville, « qui baignait dans la lumière et le bruit » (Mann 2011 : 

43), le voyageur étranger tombe sur une « horrible affiche » (p. 59) collée par les nazis sur la 

vitrine d’une boutique aux images pieuses, qu’il attribue à une mauvaise plaisanterie des jeunes, 

ne pouvant pas imaginer qu’elle puisse provenir des nazis. Le regard étranger, qui équivaut ici 

au regard extérieur, nous intéresse dans la mesure où il contribue à mieux comprendre le point 

de vue narratif souvent adopté par des écrivains désireux, dans ces années d’Occupation, de 

dénoncer les mesures discriminatoires et non-humaines qui ont frappé les Juifs. Mais comment 

procéder pour s’opposer, par le biais de la fiction littéraire, à des mesures de persécutions qui 

ressortent, désormais, du domaine législatif ? Comment re-présenter la réalité étrangère (dans 

le sens de non-familier) au regard d’avant et pourtant tangible dans sa réalisation quotidienne 

(wagons pleins d’enfants, rafles, mesures d’exclusions etc.) ? Dans le Journal intime de 

Monsieur Célestin Costedet, Thomas opte pour une narration d’où l’auteur s’absente 

entièrement. C’est à travers le protagoniste pétainiste, Célestin Costedet, que le lecteur a accès 

aux événements et donc au quotidien, procédé rendu possible par le genre littéraire (journal 

intime) qui permet de noter les événements le jour au jour1. C’est à travers son regard tout 

consentant sur « le recensement des Juifs et l’affichage de leur magasins » (Thomas 1995 : 227) 

et plein d’espoir le 18 octobre 1940 (« Enfin une loi pour les Juifs », p. 227), que la narration 

focalise le déploiement du récit. C’est ainsi que la réalité étrangère (soldats allemands sauveurs 

de la France, guerre juive, Pétain le Bienfaiteur…) se forme sous les yeux du lecteur en tant 

que réalité normalisée, admise et que l’irrationalité ainsi dévoilée acquiert en fin de compte 

l’accent dérisoire, lamentable même qui semble ouvrir les yeux sur le caractère délirant de la 

réalité quotidienne. 

Dans L’enfance d’un chef, composé juste avant la guerre et donc, bien avant les lois 

raciales imposées, la voix d’auteur se fait entendre, dans la mesure où, étant relaté à la troisième 

                                                        
1 C’est d’ailleurs à ce même procédé qu’a eu recours Zamiatine dans son anti-utopie Nous autres, composé en 
1920-1921, le texte ayant influencé (entres autres) le célèbre auteur de 1984. 
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personne, c’est à travers le narrateur que le récit sur la formation d’un fasciste français, Lucien 

Fleurier, est construit ; néanmoins, le regard sur les événements est porté par le biais du 

protagoniste qui, au fur et mesure que son adolescence s’achève, se forme en antisémite qui ne 

« souffre pas les Juifs ». Ceci est d’autant plus important, que Susan Suleiman rapporte combien 

la réception de la nouvelle de Sartre a souvent produit un effet contraire, le lecteur étant souvent 

pris au piège et prenant l’anti-héros pour un héros. Cette lecture erronée est en partie favorisée 

par le point de vue adopté par l’auteur. Ce qui rapproche ces deux textes (celui de Thomas et 

celui de Sartre), c’est avant tout la focalisation du regard sur celui auquel l’auteur délègue son 

autorité (Lucien chez Sartre et Costedet chez Thomas) et sur l’événement conté ensuite. Même 

si la narration n’est pas réalisée à la première personne dans le cas de Sartre, l’abstention de la 

part du narrateur qui se fait neutre, ainsi que l’absence de la mise en perspective des conclusions 

et des maximes annoncées par le protagoniste, peuvent, en effet, induire une lecture erronée2. 

Pourtant, il s’agit ici d’une parodie d’un genre3, ce qui facilite de deviner le point de vue de 

l’écrivain. En même temps, cette focalisation impartiale sur le personnage qui ne se voit exister 

qu’à travers le regard que les autres lui prêtent (car s’il trouve dans l’antisémitisme sa voie, 

c’est surtout parce que c’est la première fois qu’on le considère comme Lucien qui ne souffre 

pas les Juifs, ce qui permet, pour une fois, de le prendre pour quelqu’un où quelqu’un s’égale 

ici à l’antisémite), donne lieu à une constitution d’une identité, laquelle, en réalité, est 

profondément fausse et échappe finalement à toute identification. Comme s’il s’agissait de 

construire une image d’un antisémite dans laquelle l’antisémitisme soit entièrement inventé 

(dans le sens du mythe), inexistant en quelque sorte (toujours dans le sens de mythe sur lequel 

ce dernier repose), mais nécessaire à la formation de cette identité imaginée.  

Ce que pratique le texte sartrien est, qu’au lieu d’offrir un quelconque contrepoint à la 

« vérité » annoncée par le protagoniste, il « n’offre pas de solutions, ni même des explications » 

(Suleiman 1983 : 289). Il met à nu, pour ainsi dire, son personnage antisémite devant le lecteur, 

sans offrir des repères explicites à la lecture (c’est d’ailleurs en cela même que le récit parodie 

le roman à thèse dans sa trop-présence d’auteur). C’est dans cette nudité que les deux textes se 

rapprochent, malgré la différence de genre.  

L’herbe qui tremble que Paul Willems nomme lui-même « essais poétique »4, composé 

dans son appartement à Bruxelles en pleine période de l’Occupation et publié en 1942 (jamais 

                                                        
2 Voir Susan Suleiman (1983 : 288). 
3 Parodie du roman d’apprentissage, selon Geneviève Idt et parodie « du roman à thèse à structure d’apprentissage 
exemplaire positif », selon Susan Suleiman (p. 287).  
4 Voir Michel Otten (1988 :87). 
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réédité depuis), met en scène le narrateur-protagoniste qui voyage et observe en même temps 

le monde autour. Pourtant, ce rôle double l’abdique simultanément de la neutralité et le 

confronte au parti pris à prendre, une première fois devant un couple de vieux dans un train 

dont l’image suggère qu’il s’agit des Juifs persécutés, et une deuxième fois devant une vielle 

dame solitaire qu’il voit au balcon en face de chez lui. Ce face à face avec l’Autre fait de lui le 

responsable, au sens levinassien, suggéré notamment par le fait que les deux inconnus qui 

entrent dans le wagon, ne s’assoient pas à côté, mais en face de lui. La vielle dame qu’il 

remarque au balcon, habite en face de chez lui. Le vis-à-vis avec l’autre fait arracher son visage 

au contexte (narrateur-observateur-neutre) où il s’inscrivait avant. Narrateur et observateur, il 

est en même temps protagoniste et donc directement impliqué dans l’événement. Ce procédé 

redouble d’une part le processus d’identification du lecteur et le partage, d’autre part, du 

sensible (Rancière 2000) et de cette réalité qu’opère le récit.  

 

Pour conclure, rapportons-nous aux deux tableaux : l’un est réalisé par Felix Nussbaum 

(Autoportrait au passeport juif, 1943) pendant qu’il vit dans la clandestinité, avant d’être 

déporté à Auschwitz, l’autre par Paul Klee, lorsque ce dernier est destitué de son poste de 

professeur à Düsseldorf et forcé à l’exil (Rayé de la liste, 1933). Il s’agit dans les deux cas 

d’autoportrait. Klee se représente sous la forme d’un masque africain rayé par une croix noire 

qui suggère explicitement la croix gammée. Dans les deux cas, la perspective du regard adopté 

par le peintre laisse entendre un certain face-à-face avec le spectateur : tourné vers ce dernier, 

le peintre-protagoniste interroge son regard. Néanmoins, chez Klee, derrières les traits noirs 

suggérant le contour des yeux et faisant l’expression du visage indéfinissable d’une part et 

fermé à l’extérieur d’autre part, s’interpose un défi entre celui qui se représente en masque 

africain et le monde auquel il s’expose. Rayé de la liste sur laquelle les autres (dont les 

spectateurs peut-être) s’y trouvent toujours, exclu et exhibant simultanément cet état 

d’exclusion, il ne fait que se placer (autoportrait et non pas un portrait) avec tous ceux qui le 

sont aussi, en invitant, par ce procédé adopté, à une nette prise de parti : se retrouver sur la liste 

où en être rayé ? Les formes géométriques (traits) suppléent à cette interrogation d’emblée sous-

entendue dans le titre.  

Dans l’Autoportrait au passeport juif Nussbaum expose, à son tour, sa propre condition 

d’exclusion5. Son face-à-face avec le spectateur est sans doute autrement révélateur, en 

suggérant une scène d’interrogatoire en pleine rue : le peintre-protagoniste est en train de 

                                                        
5 Nussbaum, déporté en tant que Juif et assassiné. Klee, persécuté comme Juif (alors qu’il ne l’était pas), contraint 
à l’exil. 
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montrer sa carte d’identité où est inscrit « Juif ». La perspective du geste de monstration est 

claire : il est dirigé vers celui qui regarde, c’est-à-dire, le spectateur, qui devient aussi, par le 

biais de cette perspective picturale, le spectateur-protagoniste-contrôleur de la pièce d’identité. 

Si chez Klee, l’interrogation subsiste (sur quelle liste se retrouvera-t-il le spectateur ?), ici, le 

propos est peut-être poussé encore plus loin : celui qui regarde un passant arborant l’étoile jaune 

(exhibée et revendiquée dans l’Autoportrait) en tant que spectateur-impartial, pourrait 

s’interroger sur son rôle d’impartialité dans les crimes commis par les autres. 

En fin compte, le regard étranger qu’introduit Érika Mann dans son récit par le biais du 

protagoniste-voyageur étranger, rejoint celui adopté ici par Thomas, Sartre ou Willems. Re-

présenter la réalité étrangère (dans le sens de l’irrationnel de l’événement et sa différence avec 

l’avant) par le biais du regard qui l’appréhende dans sa familiarité et donc la normalité, se 

rapproche notamment de cette perspective de participation à laquelle renvoient les autoportraits 

de Klee ou de Nussbaum.  
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