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Le cahier Livres de Libé dossier

La correspondance échangée entre la diariste Hélène Berr, assassinée à

Bergen-Belsen en 1945, et son amie d’adolescence Odile Neuburger est

publiée, après avoir été sauvée de l’oubli.
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par Natalie Levisalles

publié le 15 décembre 2022 à 3h01

La correspondance entretenue par Hélène Berr et son amie Odile

Neuburger de 1934 à 1944 vient de paraître aux éditions Tallandier, une

publication qui arrive exactement quinze ans après celle du Journal

d’Hélène Berr. Ce journal intime – tenu entre 1942 et 1944 par une jeune fille

de la bourgeoisie juive dans Paris occupé (Libération du 20 décembre 2007)

– avait immédiatement été reconnu comme un témoignage d’un

exceptionnel intérêt documentaire et littéraire. Antoine Hyafil, le fils aîné

d’Odile, se souvient avoir toujours vu une photo d’Hélène dans la chambre

de sa mère, mais il ignorait tout de cette correspondance. Il raconte

aujourd’hui le triple miracle qui a permis que les 154 lettres de sa mère à

Hélène et les 74 lettres d’Hélène à Odile parviennent jusqu’à nous. Il a fallu

que les Allemands qui ont occupé la maison de la famille Berr ne brûlent

pas les lettres ; que Denise, la sœur d’Hélène, les trouve et les offre à Odile

en 1945 ; et que son neveu, Laurent Hyafil, insiste auprès des fils d’Odile,

Antoine et Olivier, pour qu’ils cherchent dans un grenier cette

correspondance, qui est finalement retrouvée en 2020.

En la découvrant, raconte Antoine, «j’étais absolument fou. J’avais 17 ans

quand ma mère est morte, en 1965. C’était une femme austère. Mais dans ces

lettres, j’ai découvert une jeune fille virevoltante, espiègle. Ça a été un

immense bonheur de constater qu’elle avait eu une jeunesse heureuse». Et en

effet, page après page, le lecteur fait connaissance avec des adolescentes

blagueuses, parfois frivoles, parfois chipies, qui deviennent petit à petit des

jeunes femmes d’une grande intelligence, sensibles aux autres et au monde.

La première chose qui frappe, c’est une extraordinaire intimité

intellectuelle et affective et l’expression d’une amitié non pas amoureuse

mais intense, ardente. Dominique Missika, qui a édité l’ouvrage chez

Tallandier, se souvient d’avoir immédiatement compris qu’elle avait «entre

les mains un trésor très précieux, qui donne des responsabilités. Et puis il y a

Hélène Berr et Odile Neuburger. (Mémorial de la Shoah. coll. Mariette Job. DR)
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ce monde englouti de banquiers, de juristes, de patrons… Un univers assez

proustien».

Dans la première partie du livre, on découvre cette sociologie de la

bourgeoisie israélite cultivée, très aisée. Maisons de campagne, vacances à

Saint-Jean-de-Luz ou Etretat, une vie très privilégiée avec réceptions,

musique qu’on écoute et qu’on joue, flirts et parties de tennis. D’Engelberg

(Suisse) en 1936, Hélène écrit : «Ce pauvre M. Fassbind s’est démené toute la

journée pour nous : il a passé sa matinée à nous acheter des skis et à nous

ramasser l’un après l’autre lors de nos chutes… Maintenant, il vient de nous

prévenir qu’il y aura bal demain soir.»

Les échanges vont du plus léger au plus profond. Avec de moins en moins

de légèreté, de plus en plus de profondeur, de gravité, à mesure que les mois

passent et que le danger se rapproche. En septembre 1939, au moment de

l’invasion de la Pologne, Odile écrit : «Hitler a fait du peuple allemand un

peuple maudit. Et le châtiment ne peut manquer de s’abattre un jour sur

l’Allemagne.»

Réflexions sur le judaïsme et le
christianisme
Elles réfléchissent à ce que c’est qu’aimer. En 1943, elles ont 23 et 22 ans et

sont toutes deux quasi fiancées. Odile avec Jacques Hyafil, qu’elle épousera

en 1945. Hélène avec Jean Morawiecki, un jeune homme d’origine polonaise

et catholique. Les passages les plus passionnants sont sans doute leurs

échanges sur le judaïsme et le christianisme. La différence de religion ?

Pour Odile, c’est «un obstacle surmontable», mais il y a «le problème des

enfants». A quoi Hélène répond : «Je veux les élever dans ma religion qui

n’est peut-être pas la religion juive comme les autres la pratiquent – car je

considère que c’est un aveuglement de nier le Christ – la religion qui régnait

lorsque le Christ est venu, cette religion qui était celle de tous, et que le Christ

est venu pour réformer et rendre universelle – voilà ce que je voudrais

connaître.»
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Alors qu’Odile et sa famille sont passées en zone sud, la famille Berr est

restée à Paris. Les rafles se multiplient et, le 3 août 1943, Odile apprend à

Hélène l’arrestation de son oncle André Baur, avec sa femme et ses quatre

enfants. «Oncle André a pu écrire une lettre qui est absolument magnifique,

dans laquelle il se félicite presque de ce qui est arrivé, heureux de ne pas être

arrivé “au bout” sans avoir partagé la misère de ceux qu’il avait seulement

essayé de soulager.» Un mois plus tard, Hélène annonce que tous ses amis

sont «partis». «Je ne peux que penser […] à toutes les conversations que nous

avons eues (et bien souvent à ce sujet même – ils doivent tout savoir avec une

lucidité terrible). Beaucoup de gens nous donnent le conseil que tu connais (1),

mais je ne veux pas, quoique je sois à peu près sûre de finir comme les autres.»

«Je veux une vie simple»

La publication du Journal avait déjà montré qu’Hélène Berr était devenue

une écrivaine. Ses lettres, profondes et inspirées, le confirment. De son

côté, pendant la guerre, Odile Neuburger a écrit un début de roman qu’elle

n’a pas terminé. En dehors de très brillantes et très drôles lettres à ses

parents et amis, elle n’a plus jamais écrit. A cause de la mort de son amie ?

C’est ce que pense Antoine Hyafil, mais il ajoute qu’elle avait dit à Hélène :

«Quand je retrouverai Jacques, je veux une vie simple.» «Elle qui venait de la

grande bourgeoisie a voulu une vie petite-bourgeoise. Parce que tout ce qu’elle

avait considéré comme important, y compris l’écriture, était désormais

superficiel.»

Novembre 1943. «Si jamais je ne suis pas là quand Jean reviendra, écrit

Hélène, je voudrais qu’on lui donne ce journal pour qu’il sache ce qu’aura été

ma vie ; pour qu’il me connaisse aussi un peu, car je sens qu’il ne me connaît

pas.»

Sa dernière lettre à Odile est datée du 1er mars 1944. «Je m’arrête, en

attendant la prochaine fois – moi aussi je t’aime, je t’aime, je t’aime».

Le 8 mars, des policiers français arrêtent la famille Berr. Le 15 mars, Odile

écrit à Jacques Hyafil. «Je peux te dire que c’est grâce à cette correspondance
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que j’ai commencé à prendre conscience de moi-même… Si jamais (Hélène) ne

devait pas s’en relever, il me semble que j’en serais marquée pour toute ma

vie.»

Hélène meurt en avril 1945 à Bergen-Belsen, quelques jours avant la

libération du camp.

(1) C’est-à-dire de passer en zone sud.

Hélène Berr, Odile Neuburger, Correspondance, 1934-1944, Tallandier, 443 pp. 24,90 € (ebook :

16,99 €).
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