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Transmis par quelques amis ou prélevés dans les
souvenirs du réalisateur, des récits se répondent autour
d'un motif récurrent : quelques pages, quelques vers,
guelques phrases qui ont compté dans des temps difficiles.
Les mots se blottissent entre les marges des livres.

Aux heures sombres, ils savent se faire invisibles.

Des souffles d'air chargés de sons qui s'échangent

dans la nuit.

Pour se souvenir des jours meilleurs, pour en imaginer
d'autres.



Talismans entrecroise des récits qui portent sur des signes ayant
valeur de sauf-conduits : quelques vers, une berceuse, une image,
des petits viatiques qui s’imposent a la mémoire, qui rattachent a la
vie, aux autres, qui remettent le temps en marche. Chacun d'entre
eux a un point de départ matériel, un support modeste mais
tangible, sollicitant un examen attentif. Des billets portés au plus
pres du corps, sur lesquels quelques mots ont été griffonnés en
phonétique ; des coupures de journaux déformant, par des
traductions successives, un poeme recueilli sur les lévres d'un
mourant, sans que rien ne puisse entamer sa puissance expressive.
En regard de ces traces, une main qui les présente a la lumiére, des
yeux qui les observent, une voix qui dit comment et pourquoi ils
comptent.

Quand j'ai commencé a filmer (aujourd'hui ce serait celle de
Poutine), I'image de Trump en train de mentir avait envahi les
écrans. Ses éructations étaient sur toutes les bouches. Il dictait ce
qu'on se répétait du matin au soir : fake news, tweet, clash,
punchline... J'ai éprouvé un besoin urgent de mettre en évidence un
autre usage de la langue. De montrer d'autres visages, fervents,
attentifs, a I'écoute. Un trait qui leur est commun : l'intensité de
I'observation, le soin apporté aux petites différences, aux plus
infimes nuances. Des enragés du détail — discrets mais résolus —
qui refusent l'indifférence au comment des choses.

Pendant le tournage sont arrivés I'épidémie et les confinements. J'ai
continué a engranger des séquences, par petits bouts. Trois s'entre
elles ont été enregistrées a distance, dont une sur un téléphone
portable. Leur texture de lavis n'enléve rien a l'intensité des
témoignages. Il me semble méme qu'elle les renforce, comme un
écho lointain de ces documents qui nous sont parvenus apres avoir
franchi clandestinement une frontiére ; ou d'autres, détrempés par
les paquets de mer ou les tourbillons d'un fleuve, qui t¢émoignent
d'un infime espace intérieur au plus fort du malheur.

Je réalise, apres coup, que Talismans est un condensé de plusieurs
de mes films antérieurs et la cristallisation d'un certain nombre
d'obsessions.



C'est vrai pour I'éphémeére, qui est le fond de I'existence ; pour
I'attention portée a d'infimes détails a longue portée ; pour la
transfiguration de I'expérience commune par sa mise en forme ;
pour "le pacte tacite qui nous relie aux générations précedentes”.

C'est aussi un portrait de groupe, celui des amis que j'ai choisi de
filmer et a qui j'ai demandé de raconter ces histoires. Par leur
parcours singuliers, ils ont en commun d'avoir étés confrontés, de
pres ou de loin, a des guerres, des situations extrémes ou quelques
mots ont compté : Batia Baum, enseignante et traductrice de
yiddish ; Sophie Benech, traductrice de russe, éditrice ; Frangoise
Davoine, sociologue et psychanalyste ; Arlette Farge, historienne,
spécialiste du dix-huitieme siécle ; Jacques Fraenkel, exécuteur
littéraire de Robert Desnos ; Llibert Tarrago, écrivain et traducteur
depuis le catalan.

Je suis moi-méme le conteur de quatre de ces récits, car je ressens
la nécessité de faire entendre, sous une trame harmonique, la
présence égquanime et rassurante d'un continuo ; mais surtout, parce
que je n'imagine pas de rester en retrait, dans une position de
surplomb : ces « histoires de petits bouts de rien » me concernent
autrement que dans le registre de la simple curiosité.

La premiére me vient de mon pére, infirmier dans I'armée pendant
sa vie active. Elle est centrée sur un couplet et un refrain, recopiés
dans un petit carnet que j'ai découvert apres sa mort, au fond d'un
tiroir. La seule citation transcrite de sa main qui me soit parvenue :
la chanson d'un soldat et d'une jeune femme qui imaginent leurs
retrouvailles, apres la guerre.

Deux autres ont été prélevées dans mes archives. L'une, tirée de ma
petite collection sur les usages protecteurs du papier : un motif que
I'on retrouve a toutes les époques, une fois qu'on I'a identifié.
L'autre, inspirée par une séquence que j'ai filmée il y a trente ans
avec Jean Samuel, le jeune compagnon de camp de Primo Levi, le
Pikolo de Si ¢ est un homme.

Enfin, en souvenir d'un ami disparu, Xavier Philippe, une séquence
évoque la transmission d'une image-talisman a travers les siécles,
entre deux massacres.






Souvent menacées de destruction, clandestines ou méme virtuelles
— tapissées par les rayonnages invisibles de la mémoire — les
bibliotheques sont I'inépuisable réservoir de ces traces. Trois
séquences leur sont consacrées et le film s'achéve dans un
conservatoire ou sont préservées, comme des braises couvant sous
la cendre, les souvenirs des vies éclatées des plus démunis, des
sans Voix.

"Bien peu se rappellent, disait Calvino a propos de Montale, bien
peu se rappellent aujourd’hui que la force de la poésie tient a sa
facon de parler a voix basse, sans aucune emphase, sur un ton
dépouillé et meéditatif. »

J’ai tenté de m'accorder a ce registre, sans appuyer, sans vibrato et
j'ai resserré la palette visuelle du film qui est en noir et blanc.

Au lieu d'étre un appauvrissement, le noir et blanc est une
intensification, une exaltation du visible dans ce qu'il a de plus
essentiel. C'est un médium qui convient a l'allusion et elle me tient
beaucoup plus a cceur que 'explicitation. Les nuances de gris en
éveillent d'autres, a demi, de proche en proche, c'est une forme
d'expression "a halo".

De méme, la composition musicale de Jacopo Baboni Schilingi et
le chant d’Axelle Saint-Cirel se tiennent dans un espace de ténuité
et de suggestion qui résonne plus justement qu'un discours musical
expansif.

H.C.
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BATIA BAUM est une des grandes traductrices du yiddish en
frangais. Elle a fait connaitre des témoignages de premicre
importance sur 1’extermination des Juifs d’Europe et des chefs-
d’ceuvre du patrimoine littéraire de la langue et de la culture
yiddish (Yitskhok Katzenelson, Avrom Sutzkever). Elle a publié,
entre autres, la traduction de L ‘anneau magique de Mendele
Moykher-Sforim et, d"Yitskhok-Leybuh Peretz, La nuit sur le vieux
marché et Histoires des temps passés et a venir.

Distinguée par le prix Laure Bataillon pour sa traduction de 1'ceuvre
intégrale d'lsaac Babel, SOPHIE BENECH a traduit des auteurs
russes majeurs pour sa maison d’édition, Interférences, ainsi que
pour Gallimard, Verdier, Actes Sud, Le Bruit du Temps, José
Corti. Parmi eux, Léonid Andreiev, Varlam Chalamov et des
écrivaines comme Svetlana Alexievitch (Prix Nobel), Ludmila
Oulitskaia ou Anna Akhmatova dont elle a traduit Requiem et
Elégie du Nord et écrit et publié un essai comparatif sur les
traductions de ce dernier recueil.
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De formation littéraire, sociologue, psychanalyste, responsable
pendant 40 ans avec son mari Jean-Max Gaudilliere du séminaire
Folie et lien social a 'EHSS, FRANCOISE DAVOINE est une
figure de proue d’un réseau international sur 1’étude et la thérapie
des traumatismes de guerre. Récemment, elle a publié Comme des
fous, Folie et trauma dans Tristram Shandy et, a propos de
I'épidémie en cours, Voix du soin en contexte traumatique.



Historienne, spécialiste du dix-huitiéme si¢cle. Depuis sa
collaboration avec Michel Foucault, ARLETTE FARGE incarne
I'audace (avec par exemple, une histoire des voix au XVllle si¢cle)
mais surtout l'intelligence, I'empathie, la sensibilité complice qui
éclairent et qui nous rendent proches le tourbillon de la vie et de la
misére sur les routes, dans les rues, les maisons et les prisons du
siecle des Lumiéres, comme dans Vies oubliées. Au coeur du XVille
siecle récemment publié a la Découverte.

JACQUES FRAENKEL est une des deux personnes encore
vivantes qui ont connu Robert Desnos, dont il est 1’exécuteur
littéraire. Il est au coeur des initiatives de 1’ Association des Amis de
Robert Desnos, inlassablement vivante et active a travers les
manifestations et les diffusions qu’elle soutient ou initie : la revue
L ¢étoile de mer, les lectures a la radio, au théatre (Jean-Louis
Trintignant a 1’Odéon), les colloques et les recherches
universitaires, les actions en direction des scolaires

Journaliste, écrivain et traducteur du catalan. Fils de déporté,
LLIBERT TARRAGO est l'initiateur de I'association Triangle
Bleu qui a pour but de rassembler les archives et la documentation
des républicains espagnols déportés de France. 1l a réuni les
souvenirs de son pére dans un recueil, Foscors i ombres de
Mauthausen.



HENRY COLOMER a étudi¢ la réalisation et la prise de vues a
I’IDHEC et au Dramatiska Institutet de Stockholm. Depuis 1980, il
a réalisé une trentaine de documentaires. Les premiers sont
consacrés a I'histoire culturelle, comme Les Routes de la lumiére
(1992) ou Anatomie de la couleur (1996). Son goft pour la
littérature se manifeste a cette époque par des portraits d'écrivains
Salvador Espriu (1989), Primo Levi (1990) et par deux films sur la
traduction littéraire, Claire Cayron traduit traduit Miguel Torga
(1993) et Jean-Michel Déprats traduit Shakespeare (1994).

Il réalise en 1996 Monte Verita, sur les destins violemment
contrastés de quatre intellectuels qui se sont croisés au début du
XXe siecle dans une colonie utopique. Ce film marque un tournant
dans son travail. Il va se consacrer désormais a des films dont le
récit repose sur le montage — sans commentaire en surplomb —
ou sur une voix singuli¢re, personnelle. C'est le cas par exemple
pour un « Hugo par lui-méme » (L'exilé, 2002), pour un film
consacré aux anticipations dystopiques de trois utilitaristes anglais
(Optimum, 2000), ou encore pour Vies paralléles. Une chronique
des années 1950 (2010), dans lequel il relie I'imaginaire collectif
d'une époque a ses souvenirs d'enfance — évoqués précédemment
dans une fiction, Nocturnes (2006).

Son souci d'éclairer par des archives nos relations avec les
générations qui nous ont précédés est a la source d'un documentaire
sur la Grande guerre, porté par la musique de Jacopo Baboni
Schilingi : avec Sous les drapeaux (2008), il entend souligner
I'importance de notre « deuxiéme peau symbolique » — les
vétements, les drapeaux, les uniformes — et, par la, attirer le regard
vers les corps, les gestes, les rituels. A partir d'archives conservées
par I'Ina, il tourne trois essais filmés inspirés par les Trente
glorieuses et leur retentissement jusqu'a nous — La télé (2014), De
I'air (2015) Du chiffre ! Chronigues d'une conquéte (2016) — et,
plus récemment, Mission France, la croisade de I'abondance
(2018).

En paralléle, il réalise une série de « films d'atelier » qu'il tourne
seul, sur une longue durée, dans un climat d'intimité et d'attention
soutenue. Iddu (2008) est consacré au travail de Jean-Michel
Fauquet, photographe et plasticien.



Ricercar (2010) est un film sur I'écoute, I'échange, la passion pour
le clavecin partagée entre des facteurs d'instruments et leurs amis
musiciens. En 2012, il réalise Vies métalliques. Rencontres avec
Pierre Bergounioux, son ami écrivain attaché a donner une vie
seconde a d'obscures destinées oubliées « au fond des vallées du
temps ». Filmé en complicité avec trois traducteurs de poésie, Des
voix dans le cheeur. Eloge des traducteurs (2017) se présente
comme « un voyage au royaume de la nuance ».

Distinctions :

Des voix dans le cheeur — Etoile de la SCAM 2018

Sous les drapeaux - Mention Spéciale, Festival du film historique,
Pessac 2008 - Focal International Award, Londres 2010 (Meilleure
utilisation d'archives dans un documentaire)

Monte Verita - Prix du meilleur documentaire, Festival du film
historique, Pessac 1997 - Prix du meilleur documentaire de
télévision, SCAM 1998
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