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Transmis par quelques amis ou prélevés dans les 

souvenirs du réalisateur, des récits se répondent autour 

d'un motif récurrent : quelques pages, quelques vers, 

quelques phrases qui ont compté dans des temps difficiles. 

Les mots se blottissent entre les marges des livres. 

Aux heures sombres, ils savent se faire invisibles. 

Des souffles d'air chargés de sons qui s'échangent  

dans la nuit.  

Pour se souvenir des jours meilleurs, pour en imaginer 

d'autres.  
 

 



 

 

 

Talismans entrecroise des récits qui portent sur des signes ayant 

valeur de sauf-conduits : quelques vers, une berceuse, une image, 

des petits viatiques qui s’imposent à la mémoire, qui rattachent à la 

vie, aux autres, qui remettent le temps en marche. Chacun d'entre 

eux a un point de départ matériel, un support modeste mais 

tangible, sollicitant un examen attentif. Des billets portés au plus 

près du corps, sur lesquels quelques mots ont été griffonnés en 

phonétique ; des coupures de journaux déformant, par des 

traductions successives, un poème recueilli sur les lèvres d'un 

mourant, sans que rien ne puisse entamer sa puissance expressive. 

En regard de ces traces, une main qui les présente à la lumière, des 

yeux qui les observent, une voix qui dit comment et pourquoi ils 

comptent. 

 

Quand j'ai commencé à filmer (aujourd'hui ce serait celle de 

Poutine), l'image de Trump en train de mentir avait envahi les 

écrans. Ses éructations étaient sur toutes les bouches. Il dictait ce 

qu'on se répétait du matin au soir : fake news, tweet, clash, 

punchline... J'ai éprouvé un besoin urgent de mettre en évidence un 

autre usage de la langue. De montrer d'autres visages, fervents, 

attentifs, à l'écoute. Un trait qui leur est commun : l'intensité de 

l'observation, le soin apporté aux petites différences, aux plus 

infimes nuances. Des enragés du détail — discrets mais résolus — 

qui refusent l'indifférence au comment des choses. 

Pendant le tournage sont arrivés l'épidémie et les confinements. J'ai 

continué à engranger des séquences, par petits bouts. Trois s'entre 

elles ont été enregistrées à distance, dont une sur un téléphone 

portable. Leur texture de lavis n'enlève rien à l'intensité des 

témoignages. Il me semble même qu'elle les renforce, comme un 

écho lointain de ces documents qui nous sont parvenus après avoir 

franchi clandestinement une frontière ; ou d'autres, détrempés par 

les paquets de mer ou les tourbillons d'un fleuve, qui témoignent 

d'un infime espace intérieur au plus fort du malheur.  

 

Je réalise, après coup, que Talismans est un condensé de plusieurs 

de mes films antérieurs et la cristallisation d'un certain nombre 

d'obsessions.  

 

 

 



 

 

 

C'est vrai pour l'éphémère, qui est le fond de l'existence ; pour 

l'attention portée à d'infimes détails à longue portée ; pour la 

transfiguration de l'expérience commune par sa mise en forme ; 

pour "le pacte tacite qui nous relie aux générations précédentes".  

 

C'est aussi un portrait de groupe, celui des amis que j'ai choisi de 

filmer et à qui j'ai demandé de raconter ces histoires. Par leur 

parcours singuliers, ils ont en commun d'avoir étés confrontés, de 

près ou de loin, à des guerres, des situations extrêmes où quelques 

mots ont compté : Batia Baum, enseignante et traductrice de 

yiddish ; Sophie Benech, traductrice de russe, éditrice ; Françoise 

Davoine, sociologue et psychanalyste ; Arlette Farge, historienne, 

spécialiste du dix-huitième siècle ; Jacques Fraenkel, exécuteur 

littéraire de Robert Desnos ; Llibert Tarragó, écrivain et traducteur 

depuis le catalan.  

 

Je suis moi-même le conteur de quatre de ces récits, car je ressens 

la nécessité de faire entendre, sous une trame harmonique, la 

présence équanime et rassurante d'un continuo ; mais surtout, parce 

que je n'imagine pas de rester en retrait, dans une position de 

surplomb : ces « histoires de petits bouts de rien » me concernent 

autrement que dans le registre de la simple curiosité. 

La première me vient de mon père, infirmier dans l'armée pendant 

sa vie active. Elle est centrée sur un couplet et un refrain, recopiés 

dans un petit carnet que j'ai découvert après sa mort, au fond d'un 

tiroir. La seule citation transcrite de sa main qui me soit parvenue : 

la chanson d'un soldat et d'une jeune femme qui imaginent leurs 

retrouvailles, après la guerre. 

Deux autres ont été prélevées dans mes archives. L'une, tirée de ma 

petite collection sur les usages protecteurs du papier : un motif que 

l'on retrouve à toutes les époques, une fois qu'on l'a identifié. 

L'autre, inspirée par une séquence que j'ai filmée il y a trente ans 

avec Jean Samuel, le jeune compagnon de camp de Primo Levi, le 

Pikolo de Si c’est un homme.  

Enfin, en souvenir d'un ami disparu, Xavier Philippe, une séquence 

évoque la transmission d'une image-talisman à travers les siècles, 

entre deux massacres. 

 

 

 



 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 



 

 

Souvent menacées de destruction, clandestines ou même virtuelles 

— tapissées par les rayonnages invisibles de la mémoire — les 

bibliothèques sont l'inépuisable réservoir de ces traces. Trois 

séquences leur sont consacrées et le film s'achève dans un 

conservatoire où sont préservées, comme des braises couvant sous 

la cendre, les souvenirs des vies éclatées des plus démunis, des 

sans voix. 

 

"Bien peu se rappellent, disait Calvino à propos de Montale, bien 

peu se rappellent aujourd'hui que la force de la poésie tient à sa 

façon de parler à voix basse, sans aucune emphase, sur un ton 

dépouillé et méditatif. »  

 

J’ai tenté de m'accorder à ce registre, sans appuyer, sans vibrato et 

j'ai resserré la palette visuelle du film qui est en noir et blanc.  

Au lieu d'être un appauvrissement, le noir et blanc est une 

intensification, une exaltation du visible dans ce qu'il a de plus 

essentiel. C'est un médium qui convient à l'allusion et elle me tient 

beaucoup plus à cœur que l'explicitation. Les nuances de gris en 

éveillent d'autres, à demi, de proche en proche, c'est une forme 

d'expression "a halo". 

De même, la composition musicale de Jacopo Baboni Schilingi et 

le chant d’Axelle Saint-Cirel se tiennent dans un espace de ténuité 

et de suggestion qui résonne plus justement qu'un discours musical 

expansif.  

 

                                                                                H.C. 

 

 

 

 
 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

BATIA BAUM est une des grandes traductrices du yiddish en 

français. Elle a fait connaître des témoignages de première 

importance sur l’extermination des Juifs d’Europe et des chefs-

d’œuvre du patrimoine littéraire de la langue et de la culture 

yiddish (Yitskhok Katzenelson, Avrom Sutzkever). Elle a publié, 

entre autres, la traduction de L’anneau magique de Mendele 

Moykher-Sforim et, d'Yitskhok-Leybuh Peretz, La nuit sur le vieux 

marché et Histoires des temps passés et à venir.  

 

 

 

 

 

Distinguée par le prix Laure Bataillon pour sa traduction de l'œuvre 

intégrale d'Isaac Babel, SOPHIE BENECH a traduit des auteurs 

russes majeurs pour sa maison d’édition, Interférences, ainsi que 

pour Gallimard, Verdier, Actes Sud, Le Bruit du Temps, José 

Corti. Parmi eux, Léonid Andreïev, Varlam Chalamov et des 

écrivaines comme Svetlana Alexievitch (Prix Nobel), Ludmila 

Oulitskaïa ou Anna Akhmatova dont elle a traduit Requiem et 

Élégie du Nord et écrit et publié un essai comparatif sur les 

traductions de ce dernier recueil.  

 

 

 

 

 

De formation littéraire, sociologue, psychanalyste, responsable 

pendant 40 ans avec son mari Jean-Max Gaudillière du séminaire 

Folie et lien social à l'EHSS, FRANÇOISE DAVOINE est une 

figure de proue d’un réseau international sur l’étude et la thérapie 

des traumatismes de guerre. Récemment, elle a publié Comme des 

fous, Folie et trauma dans Tristram Shandy et, à propos de 

l'épidémie en cours, Voix du soin en contexte traumatique.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Historienne, spécialiste du dix-huitième siècle. Depuis sa 

collaboration avec Michel Foucault, ARLETTE FARGE incarne 

l'audace (avec par exemple, une histoire des voix au XVIIIe siècle) 

mais surtout l'intelligence, l'empathie, la sensibilité complice qui 

éclairent et qui nous rendent proches le tourbillon de la vie et de la 

misère sur les routes, dans les rues, les maisons et les prisons du 

siècle des Lumières, comme dans Vies oubliées. Au cœur du XVIIIe 

siècle récemment publié à la Découverte.  

 

 

 

 

 

JACQUES FRAENKEL est une des deux personnes encore 

vivantes qui ont connu Robert Desnos, dont il est l’exécuteur 

littéraire. Il est au cœur des initiatives de l’Association des Amis de 

Robert Desnos, inlassablement vivante et active à travers les 

manifestations et les diffusions qu’elle soutient ou initie : la revue 

L’étoile de mer, les lectures à la radio, au théâtre (Jean-Louis 

Trintignant à l’Odéon), les colloques et les recherches 

universitaires, les actions en direction des scolaires 

 

 

 

 

 

Journaliste, écrivain et traducteur du catalan. Fils de déporté, 

LLIBERT TARRAGÓ est l'initiateur de l'association Triangle 

Bleu qui a pour but de rassembler les archives et la documentation 

des républicains espagnols déportés de France. Il a réuni les 

souvenirs de son père dans un recueil, Foscors i ombres de 

Mauthausen.  

 

 

  



 

 

 

HENRY COLOMER a étudié la réalisation et la prise de vues à 

l’IDHEC et au Dramatiska Institutet de Stockholm. Depuis 1980, il 

a réalisé une trentaine de documentaires. Les premiers sont 

consacrés à l'histoire culturelle, comme Les Routes de la lumière 

(1992) ou Anatomie de la couleur (1996). Son goût pour la 

littérature se manifeste à cette époque par des portraits d'écrivains 

Salvador Espriu (1989), Primo Levi (1990) et par deux films sur la 

traduction littéraire, Claire Cayron traduit traduit Miguel Torga 

(1993) et Jean-Michel Déprats traduit Shakespeare (1994).  

Il réalise en 1996 Monte Verità, sur les destins violemment 

contrastés de quatre intellectuels qui se sont croisés au début du 

XXe siècle dans une colonie utopique. Ce film marque un tournant 

dans son travail. Il va se consacrer désormais à des films dont le 

récit repose sur le montage — sans commentaire en surplomb — 

ou sur une voix singulière, personnelle. C'est le cas par exemple 

pour un « Hugo par lui-même » (L'exilé, 2002), pour un film 

consacré aux anticipations dystopiques de trois utilitaristes anglais 

(Optimum, 2000), ou encore pour Vies parallèles. Une chronique 

des années 1950 (2010), dans lequel il relie l'imaginaire collectif 

d'une époque à ses souvenirs d'enfance — évoqués précédemment 

dans une fiction, Nocturnes (2006).  

Son souci d'éclairer par des archives nos relations avec les 

générations qui nous ont précédés est à la source d'un documentaire 

sur la Grande guerre, porté par la musique de Jacopo Baboni 

Schilingi : avec Sous les drapeaux (2008), il entend souligner 

l'importance de notre « deuxième peau symbolique » — les 

vêtements, les drapeaux, les uniformes — et, par là, attirer le regard 

vers les corps, les gestes, les rituels. À partir d'archives conservées 

par l'Ina, il tourne trois essais filmés inspirés par les Trente 

glorieuses et leur retentissement jusqu'à nous — La télé (2014), De 

l'air (2015) Du chiffre ! Chroniques d'une conquête (2016) — et, 

plus récemment, Mission France, la croisade de l'abondance 

(2018).  

En parallèle, il réalise une série de « films d'atelier » qu'il tourne 

seul, sur une longue durée, dans un climat d'intimité et d'attention 

soutenue. Iddu (2008) est consacré au travail de Jean-Michel 

Fauquet, photographe et plasticien.  

 

 
 



 

 

 

Ricercar (2010) est un film sur l'écoute, l'échange, la passion pour 

le clavecin partagée entre des facteurs d'instruments et leurs amis 

musiciens. En 2012, il réalise Vies métalliques. Rencontres avec 

Pierre Bergounioux, son ami écrivain attaché à donner une vie 

seconde à d'obscures destinées oubliées « au fond des vallées du 

temps ». Filmé en complicité avec trois traducteurs de poésie, Des 

voix dans le chœur. Éloge des traducteurs (2017) se présente 

comme « un voyage au royaume de la nuance ».  

 

Distinctions : 

Des voix dans le chœur – Étoile de la SCAM 2018 

Sous les drapeaux - Mention Spéciale, Festival du film historique, 

Pessac 2008 - Focal International Award, Londres 2010 (Meilleure 

utilisation d'archives dans un documentaire) 

Monte Verità - Prix du meilleur documentaire, Festival du film 

historique, Pessac 1997 - Prix du meilleur documentaire de 

télévision, SCAM 1998  
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