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Après le triptyque Écrire en pays dominé, le dernier spectacle de Margaux Eskenazi s’empare 
de l’œuvre d’Imre Kertész (1929-2016).

Imre Kertész, survivant des camps de concentration d’Auschwitz, de Zeitz et de Buchenwald, 
a consacré le reste de sa vie à la littérature. Il est notamment connu pour le roman autobiogra-
phique Être sans destin, qui fait le récit de son expérience concentrationnaire. Mais au-delà de 
ce roman inaugural, l’ensemble de son œuvre constitue un immense travail pour comprendre 
et définir la spécificité de cette expérience et de ses conséquences, tant à l’échelle intime que 
pour l’ensemble de la civilisation occidentale. Cette œuvre est également une réflexion sur la 
littérature, et sur le pouvoir du roman. 

© Loic Nys

« Fidèle à la méthode élaborée au sein de la compagnie au cours des dernières 
années - une écriture de plateau mêlant récits, témoignages, œuvres littéraires, 
écriture musicale et questions politiques - cette prochaine création explorera mes 
propres questionnements autour de ces récits qui traversent le XXème siècle eu-
ropéen et se situent au carrefour de l’intime, du politique et du poétique. La voix 
de Kertész - multiple, exigeante, singulière - me paraît précieuse pour penser notre 
présent, et esquisser des réponses à diverses questions qui me travaillent et me 
tiennent à cœur : sur le judaïsme, sur la mémoire et l’usage qu’on en fait, sur la né-
cessité de la littérature, et sur notre devenir politique. »

Margaux Eskenazi
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I - REPÈRES 
			   HISTORIQUES
La Hongrie, de 1914 à aujourd’hui.
Un pays traversé par les grands conflits idéologiques 
européens (nazisme, communisme, nationalisme)

HISTOIRE CONTEMPORAINE DE LA HONGRIE – EN QUELQUES DATES : 

31 octobre 1918 : Dissolution de l’Empire Austro-hongrois.
Mars-août 1919 : République des Conseils (Soviet) de Hongrie, dirigée par Béla Kun.
1er mars 1920 : Miklòs Horthy est élu régent.
4  juin 1920 : Signature du Traité du Trianon, qui définit les nouvelles frontières de la Hongrie.
9 novembre 1929 : Naissance d’Imre Kertész à Budapest. 
Novembre 1940 : La Hongrie rejoint les forces de l’Axe.
19 mars 1944 : L’armée allemande envahit la Hongrie.
Entre mai et juin 1944, près de 424 000 Juifs sont déportés à Auschwitz-Birkenau.
15 octobre 1944 : Fin du régime de Horthy.
10 février 1947 : Signature du Traité de Paris, qui redéfinit les frontières de la Hongrie.
1948 : Création du Parti des Travailleurs hongrois, dirigé par Mátyás Rákosi.
18 août 1949 : la République de Hongrie devient République Populaire de Hongrie 
(dirigée par Ràkosi)
23 octobre 1956 : Début de l’insurrection populaire, appelée aussi « Révolution de 1956 »
25 octobre 1956 : János Kádár prend la tête du parti socialiste ouvrier hongrois.
10 novembre 1956 : L’armée soviétique envahit la Hongrie.
1975 : Publication d’Être sans destin.
1988 : Fondation du Fidesz, parti politique de Viktor Orbán.
10 septembre 1989 : La Hongrie ouvre ses frontières avec l’Autriche. 
9 novembre 1989 : Chute du Mur de Berlin.
26 décembre 1991 : Fin de l’URSS.
1998-2002 : Premier mandat de Viktor Orbán comme premier ministre.
2002 : Imre Kertész reçoit le Prix Nobel de littérature.
2010 : Viktor Orbán est ré-élu premier ministre.
31 mars 2016 : Mort d’Imre Kertész, à Budapest.

KADDISH				    LA COMPAGNIE NOVA				        6



Pour comprendre l’œuvre d’Imre Kertész, il est indispensable de la situer dans l’histoire de la 
Hongrie, qui a été bouleversée par les grands conflits du XXème siècle. La singularité de ce pays 
- qui en l’espace d’un siècle passe du statut d’Empire à celui de territoire éclaté par les conflits 
mondiaux, vassalisé par l’URSS, avant d’être intégré à l’Union Européenne - trouve des échos 
contemporains dans le nationalisme prôné par Vicktor Orban, emprunt de références aux tra-
ditions magyares et à ses racines chrétiennes. 

Or ce récit national idéalisé par Orban permet de passer sous silence les pages les plus sombres 
de l’histoire contemporaine de la Hongrie, notamment la responsabilité de son pays dans la 
déportation des Juifs, lors de la Seconde Guerre Mondiale.

© Loic Nys
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	 1) De la chute de l’empire austro-hongrois 
	 à la domination soviétique

La Hongrie (Magyarorszàg) est le fruit d’une histoire millénaire. Fondé à la fin du IXème siècle, ce 
royaume perd une première fois sa souveraineté en 1526 au profit de l’Empire Ottoman, puis il 
est intégré à l’empire autro-hongrois, de 1867 à 1918. 

À l’issue de la première guerre mondiale, l’empire austro-hongrois est disloqué et les frontières 
de la Hongrie sont définies par le Traité du Trianon (1920). Ce découpage est vécu par une 
grande partie de la population comme une tragédie : le pays perd 70% de sa superficie et plus 
30% des magyarophones deviennent des citoyens autrichiens, tchécoslovaques, roumains ou 
yougoslaves.

La Hongrie connaît donc la frustration de la perte de territoires, comme l’Allemagne. Mais la 
comparaison ne s’arrête pas là  : le pays connait après la Première Guerre mondiale une ré-
volution de type bolchevique, comme la révolution spartakiste berlinoise : la République des 
Conseils (Soviets) dirigée entre autres par Béla Kun. 

Cet éphémère régime qui souhaite mener une collectivisation rapide est vite confronté à une 
coalition des Hongrois les plus conservateurs. C’est de cette guerre anti-bolchévique que va 
naître le pouvoir de Miklòs Horty. Ce dernier s’appuie également sur le ressentiment lié à la 
perte de puissance, pour construire une politique nationaliste autoritaire et antisémite, qui 
conduit la Hongrie à rallier l’Allemagne nazie durant la Seconde Guerre Mondiale. 

La Hongrie d’Horty est plutôt épargnée par le conflit jusqu’en 1944, même si une partie de son 
armée est envoyée sur le front de l’Est. Mais l’histoire s’accélère avec une violence inouïe pour 
les Juifs de Hongrie entre mars 1944 et février 1945. Alors que la Hongrie abritait 800 000 Juifs 
au début du conflit, près de 565 000 Juifs hongrois seront assassinés, essentiellement durant 
les derniers mois de la seconde guerre mondiale. 

À la fin de la guerre, les combats ont dévasté le pays. Celui-ci est traité comme un pays vaincu, 
en raison de son alliance avec l’Allemagne. L’instauration d’un régime favorable à l’URSS est  
grandement facilitée par le souvenir de la République des Conseils.

	 2) 40 ans de dictature, malgré les espoirs suscités 
	 par la révolution de 1956
Entre 1945 et 1948, un début de démocratie s’instaure en Hongrie. Les communistes œuvrent 
cependant habilement pour obtenir les postes clés et éliminer progressivement leurs oppo-
sants, selon la « tactique du salami » définie par Rákosi (technique consistant à éliminer les 
adversaires les plus virulents, et à susciter des rivalités entre les autres partis pour les diviser).
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Après cette mise au pas des opposants, la Hongrie devient une démocratie populaire comme 
les autres. Elle garde cependant la spécificité d’avoir connu un régime communiste en 1919. 
L’expression d’une certaine autonomie, qui échappe aux lignes directives définies par le Kremlin 
peut parfois irriter Moscou, comme le montrera la répression féroce de la révolte de 1956.

En 1948, Rákosi arrive la tête du parti des travailleurs hongrois, et devient le véritable dirigeant 
de la République populaire de Hongrie jusqu’en 1956. Il assoit son pouvoir par un climat de 
terreur,  organisant d’importantes purges dans son propre parti, instaure un culte de sa per-
sonnalité, et installe l’un des régimes les plus répressifs parmi les démocraties populaires. 

Sur le modèle stalinien, Rákosi impose également la collectivisation à marche forcée. Bien que 
d’origine juive, Rákosi suit la doctrine du parti en matière d’athéisme d’état : les manifestations 
religieuses, juives comme chrétiennes, sont réprimées.

Fragilisé par la mort de Staline en 1953, Rákosi cède sa place de président du Conseil à Imre 
Nagy mais il conserve la tête du parti. Débute alors une lutte de pouvoir entre les deux hommes, 
dans le contexte de la déstalinisation, qui mène progressivement à la révolte de 1956.

LA RÉVOLUTION DE 1956 : UNE TENTATIVE 
 D’ASSOUPLISSEMENT DU RÉGIME, SÉVÈREMENT RÉPRIMÉE PAR L’URSS

Aucune des versions officielles n’éclaire totalement cet évènement historique  : 
ni la version soviétique d’un soulèvement d’ « honnêtes ouvriers hongrois » ré-
clamant le rétablissement d’un véritable communisme, ni le soulèvement natio-
naliste avancé par les partisans d’Orban. Le 23 octobre 1956, une manifestation 
d’étudiants hongrois en soutien aux grèves polonaises tourne à l’insurrection po-
pulaire. Imre Nagy qui avait été écarté du pouvoir en 1955, est rappelé, suite aux 
revendications des manifestants. La police secrète (l’AVH) est également sévère-
ment critiquée par les insurgés. Imre Nagy libère de nombreux prisonniers poli-
tiques et propose un assouplissement du régime, qui préfigure l’idée d’un « so-
cialisme à visage humain » (qui sera le programme du Printemps de Prague, en 
mai 1968). 

Pendant un premier temps, la réaction soviétique est plutôt modérée. Mais il est 
possible que le contexte international (notamment la crise du Canal de Suez) 
pousse finalement Khrouchtchev à ordonner une intervention.

Au matin du 4 novembre, les chars soviétiques reprennent le contrôle de Buda-
pest – La radio annonce qu’un « gouvernement révolutionnaire ouvrier et pay-
san » a été formé par János Kádár. Les chars tirent sur les bâtiments et sur les 
milices insurrectionnelles. L’aviation bombarde aussi Budapest, dont la résistance 
est rapidement écrasée.

2 500 Hongrois et 700 Soviétiques perdent la vie durant ces combats. 200 000 
Hongrois prennent la fuite vers l’Autriche. La répression touche 26 000 personnes 
(13 000 condamnations et 350 exécutions). Imre Nagy est arrêté et déporté en 
URSS où il sera exécuté 2 ans plus tard. 
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János Kádár reste à la tête du parti jusqu’en 1988, et assume à plusieurs reprises la direction du 
gouvernement. Malgré la dissolution de la police secrète, Kádár  mène une politique répres-
sive, qui se traduit par l’arrestation de plusieurs dizaines de milliers d’opposants. 

Durant les années 1960, le régime met en place une relative libéralisation. La censure des arts 
se fait plus légère. Une amnistie est décrétée pour les évènements de 1956 (selon le prin-
cipe : « ceux qui ne sont pas contre nous sont avec nous ». En 1961, l’homosexualité est dépé-
nalisée. Des réformes économiques sont progressivement engagées, l’économie de marché 
est introduite dans le domaine des biens et ses services. Cette relative libéralisation conduit 
à l’ouverture de relations commerciales avec l’Ouest. Des touristes hongrois par dizaines de 
milliers sont autorisés à voyager au-delà du Rideau de Fer.

D’après le philosophe Gáspár Miklós Tamás : « ce pouvoir offrait une sécurité sociale efficace, 
le plein-emploi, une meilleure politique de santé publique, des loisirs bon marché ou gratuits, 
de meilleures conditions de vie matérielles. Tout cela, certes, au prix de l’hypocrisie, de la cen-
sure, de l’absence de choix offert au consommateur et du conformisme. Le régime était qualifié 
de « socialiste » ou de « communiste » ; il s’agissait en fait d’un État-providence conservateur 
sur les plans moral et culturel. Il a introduit dans une société rurale et archaïque les standards 
de vie modernes, de la plomberie à l’alphabétisation, sans oublier l’affranchissement des servi-
tudes de l’ancien monde, en particulier la soumission à l’aristocratie. »

© Loic Nys
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Malgré ces réformes, la Hongrie reste une dictature. Une police secrète, moins violente que 
sous le régime de Rákosi, demeure active, et les communistes contrôlent totalement la vie 
politique.

La transition du communisme à la démocratie libérale est menée sans heurt majeure, princi-
palement en raison des mécanismes de libéralisation déjà introduits dans le régime. Quand 
Gorbatchev instaure la Perestroïka et la Glasnost en URSS, la Hongrie profite de cette évolu-
tion pour mettre à l’écart de la vieille génération communiste. 

En mai 1988, János Kádár, âgé de 76 ans, malade, cède sa place de secrétaire général du parti 
à Károly Grósz, sous la pression des militants. 

En février 1989, le Parti accepte le principe du multipartisme. L’URSS accepte de retirer, sous 
deux ans, ses troupes de Hongrie. 

Le 2 mai 1989, les barbelés à la frontière austro-hongroise commencent à être enlevés. Les 
protagonistes de l’insurrection de Budapest de 1956 sont réhabilités.

Le 23 octobre, jour anniversaire de l’insurrection de Budapest, le nouveau chef de l’État Mátyás 
Szurös  annonce la fin officielle de la république populaire de Hongrie, qui prend alors le nom 
de « république de Hongrie ». 

En 1990, les premières élections législatives libres sont remportées par le Forum démocrate 
hongrois, tandis que le Parti communiste ouvrier hongrois n’obtient aucun élu.

	 3) Le retour progressif du nationalisme depuis 1990
	 Vers une réécriture de l’histoire

Depuis la fin du communisme, le nationalisme a fait un retour puissant en Hongrie. Si cette ex-
périence est commune à beaucoup de pays d’Europe de l’Est, le nationalisme hongrois puise 
sa force en se ralliant à l’histoire mythifiée d’un nationalisme qui a été dominant durant le XIXème 
siècle, par le biais de ses élites nobiliaires. 

Dans la pensée de Viktor Orbán, le XXème siècle se lit comme une parenthèse : celle des consé-
quences de la Première Guerre mondiale (tentative de révolution bolchévique) puis de la Se-
conde (ayant conduit à l’appartenance au bloc communiste). C’est cette parenthèse qu’il sou-
haiterait pouvoir refermer, en purgeant tous les éléments indésirables, dans une logique de 
retour aux traditions et de pureté ethnique, suivant le même paradigme que celui qui a conduit 
à l’élimination des Juifs entre 1944 et 1945.



	

© Loic Nys
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II- LE GESTE LITTÉRAIRE 
								        DE KERTÉSZ 

	
L’ensemble de l’œuvre d’Imre Kertész est porteuse d’un questionnement profond sur l’his-
toire contemporaine et sur la littérature. Son premier roman Être sans destin, publié en 1975 
et considéré comme son œuvre centrale, questionne déjà la forme de l’autobiographie : com-
ment raconter à la première personne l’arrivée d’un adolescent dans le camp de concentration 
d’Auschwitz ? 

Si cette recherche de la forme juste dura 13 ans pour ce premier roman, tous les livres de Ker-
tész témoignent de cette quête : inventer le dispositif littéraire permettant de rendre compte 
de ses questionnement sur l’identité, le destin, le bonheur, et sur le sens de la littérature après 
la rupture fondamentale des valeurs liée à la Shoah. 

Très inspiré par l’univers de Franz Kafka, mais aussi par la pensée philosophique d’Emmanuel 
Kant, d’Albert Camus, d’Hannah Arendt, Imre Kertész invite à une réflexion sur la liberté indivi-
duelle et sur son articulation avec les systèmes politiques et idéologiques. 

Imre Kertész reçoit le Prix Nobel de littérature en 2002 « pour une écriture qui soutient la fragile 
expérience de l’individu contre l’arbitraire barbare de l’histoire » – il finit ses jours en 2016 à Buda-
pest, dans la ville qui l’a vu naître, à l’âge de 86 ans.

	 1- « Transformer sa vie en roman » 
	 ou le refus de l’autobiographie

« Ce n’est peut-être pas le talent qui fait l’écrivain, mais le refus d’accepter la langue 
et les idées toutes faites. Je crois qu’au début, on est tout simplement bête, plus 
bête que ceux qui n’ont pas de mal à comprendre. Alors on se met à écrire comme 
pour se rétablir d’une grave maladie, pour maîtriser sa folie – ne serait-ce que le 
temps de l’écriture. » 

Imre Kertész • Journal de galère

« Quelqu’un qui écrit son autobiographie il s’efforce à ne rien changer aux faits, pour 
rester précis, ponctuel dans les données, et je crois que c’est ennuyeux et monotone. 
Je préfère écrire un roman. Transformer ma vie en roman. » 
	
Imre Kertész • Hors-Champs, Laure Adler (France Culture, 2011)

KADDISH				    LA COMPAGNIE NOVA			                 13



Imre Kertész refuse d’être enfermé dans une posture univoque de survivant ou de témoin. Il 
déploie une position plus complexe, qui vient sans cesse questionner la dimension fictionnelle 
de l’identité narrative. Paraphrasant le « je est un autre » d’Arthur Rimbaud, il affirme que le 
« je » est une « fiction dont nous pouvons tout au plus être les coauteurs ».

Pour lui, c’est le geste littéraire qui est porteur du véritable témoignage, car l’art est capable de 
témoigner de l’indicible et de l’inconcevable. Rendre compte de l’expérience-limite que repré-
sente le vécu et le traumatisme concentrationnaires, nécessite de composer, d’inventer, et de 
proposer une forme réflexive, qui interroge le lecteur sur ce que peut - ou non - la littérature. 

Kertész ne croit pas que l’acte mémoriel consiste à faire resurgir des images du passé qui se-
raient comme des photos dans un album, ou des traces archéologiques de ce qui a eu lieu. La 
mémoire est re-création, elle s’écrit et se déploie depuis le présent. 

 	 « Se souvenir c’est créer une part de monde »

	 2- Comment écrire après Auschwitz ?

	 « Le souvenir d’Auschwitz se ritualise, s’instrumentalise, devient abstrait. »
	
	 Imre Kertész • L’Holocauste comme culture.

	 ÉCRIRE AUSCHWITZ AU PRÉSENT :

« Août 1973

J’entends dire que j’arrive trop tard avec “ce sujet”. Qu’il n’est plus d’actualité. Qu’il 
fallait traiter “ce sujet” plus tôt, il y a dix ans au moins, etc. Mais moi, c’est main-
tenant que je me suis rendu compte que rien ne m’intéresse autant que le mythe 
d’Auschwitz. Quand je pense à un nouveau roman, je pense uniquement à Auschwitz. 
Quelles que soient mes réflexions, elles portent toujours sur Auschwitz. Même si je 
parle d’autre chose en apparence, je parle d’Auschwitz. Je suis le médium de l’esprit 
d’Auschwitz, Auschwitz parle par moi. Tout le reste me paraît inepte. 

Et il est sûr, absolument sûr que ce n’est pas uniquement pour des raisons person-
nelles. Auschwitz et tout ce qui en relève (mais qu’est-ce qui n’en relève pas désor-
mais ?) est le plus grand traumatisme que l’homme européen ait subi depuis la 
croix, même s’il lui faudra des dizaines, voire des centaines d’années pour le com-
prendre. Et sinon, tant pis. Mais alors pourquoi écrire ? Et pour qui ? »

Imre Kertész • Journal de galère
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Imre Kertész affirme l’actualité du questionnement autour de la Shoah, car cet événe-
ment marque une rupture dans l’histoire de l’Europe et de ses valeurs. Si nous considérons 
qu’Auschwitz  appartient au passé, alors nous prenons le risque de minimiser le sens éthique 
de cette rupture. 

Il prend le contre-pied du philosophe Adorno qui affirme qu’on ne peut plus écrire de poésie 
après Auschwitz. Selon Kertész, au contraire, on ne peut écrire de poésie que sur Auschwitz, 
c’est à dire en essayant de ne jamais faire abstraction de ce que la Shoah raconte de l’humani-
té, et de sa capacité, précisément à déshumaniser.

Kertész pointe aussi le danger des politiques du souvenir qui, en reléguant les camps au statut 
de lieu de mémoire,  les vide de leur substance,  annihile leur capacité à nous interroger sur le 
présent. 

« Il ne s’est rien passé depuis qui est annulé Auschwitz, qui est réfuté Auschwitz. Dans 
mes écrits l’Holocauste n’a jamais pu apparaître au passé. » 

« Nous voyons donc qu’avec le temps, le poids insupportable de l’Holocauste a façon-
né les formes linguistiques du discours sur l’Holocauste qui abordent en apparence 
l’Holocauste alors qu’elles n’en effleurent même pas la réalité. Rien que le mot “Ho-
locauste” est pratiquement devenu un terme générique sacré servant à désigner la 
routine des massacres quotidiens, du gazage, des meurtres, de la solution finale, de 
la destruction des hommes. La plupart – et c’est très compréhensible du point de vue 
psychologique – veulent reconstruire Auschwitz avec la langue d’avant Auschwitz, 
les notions d’avant Auschwitz, comme si l’image humaniste du monde du XIXe siècle 
était encore valable et que la barbarie inconcevable ne l’avait cassée que l’espace 
d’un seul et unique instant historique. »

Imre Kertész • L’Holocauste comme culture.

« On dit à mon propos – pour m’en féliciter ou pour me le reprocher – que je suis 
l’écrivain d’un seul thème, l’Holocauste. Je ne trouve rien à y redire, pourquoi n’ac-
cepterais-je pas, avec quelques réserves, la place qui m’a été attribuée sur l’étagère 
idoine des bibliothèques ? En effet, quel écrivain aujourd’hui n’est pas un écrivain de 
l’Holocauste ?  (…)

Dans l’Holocauste, j’ai découvert la condition humaine, le terminus d’une grande 
aventure où les Européens sont arrivés au bout de deux mille ans de culture et de 
morale.

A présent il faut réfléchir au moyen d’aller plus loin. Le problème d’Auschwitz n’est 
pas de savoir s’il faut tirer un trait dessus ou non, si nous devons en garder la mé-
moire ou plutôt le jeter dans le tiroir approprié de l’histoire, s’il faut ériger des monu-
ments aux millions de victimes et quel doit être ce monument. Le véritable problème 
d’Auschwitz est qu’il a eu lieu, et avec la meilleure ou la plus méchante volonté du 
monde, nous ne pouvons rien y changer. »

Imre Kertész • Eurêka, conférence Nobel.
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	 INVENTER UNE LANGUE : L’ÉCRITURE ATONALE

Écrire sur Auschwitz au présent confronte l’auteur à de multiples difficultés :  il faut en premier 
lieu  éviter toute forme de récit rétrospectif, mais revenir au point de vue de celui qui ne sait 
pas ce qui va arriver. C’est l’étrangeté de ce ton, hors de tout pathos, lié à la technique de la 
« défamiliarisation » qui sera reproché à Kertész dans le premier accueil qui sera fait à son 
roman, Être son destin.

« 1971 Avril 

Je dois admettre que je travaille sur un matériau contrôlé et contrôlable. Non seule-
ment ne pas éviter les figures imposées, mais m’y tenir strictement : la montée dans 
les wagons, le voyage, l’arrivée à Auschwitz, la sélection, la douche et la distribu-
tion des vêtements – tout ceci constitue une succession obligatoire, comme les sta-
tions du chemin de croix consignées dans les mystères du Moyen Age. En somme, la 
grande question est la suivante : comment résoudre le problème du gouffre appa-
remment infranchissable qui sépare le matériau et le principe scénique, comment 
éviter le drame qui se tapit perfidement derrière la stylisation et n’est tout simplement 
pas vrai dans cette situation puisqu’il provient d’une vision rétrospective – “l’histoire”, 
construction fixant a posteriori des événements qui, à l’origine, se sont déroulés d’une 
manière totalement différente ? »

Imre Kertész • Journal de galère

© Loic Nys
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Mais il importe également à Kertész d’inventer une langue qui tienne compte de la rupture his-
torique et philosophique que représente l’expérience concentrationnaire. C’est en s’inspirant de 
la révolution esthétique proposée par le compositeur Arnold Schönberg, au sein de l’école de 
Vienne, que l’écrivain invente la forme adaptée à sa recherche, qu’il nomme l’écriture atonale : 
une écriture privée de la basse continue que représentaient les valeurs morales européennes, 
issues des Lumières – cette basse continue ayant été anéantie par le fait concentrationnaire.

« Je cite des auteurs qui nous ont transmis leur véritable expérience de l’Holocauste 
et qui parlent déjà la langue d’après Auschwitz. Quelle est cette langue ? Pour mon 
propre usage, je l’ai nommée à l’aide d’un terme de musique  –  langue atonale. Si 
nous considérons la tonalité, le ton unique, comme une convention, alors l’atonalité 
déclare que cette tradition, cette convention n’est plus valable. Autrefois, la tonalité 
existait aussi en littérature, un système de valeurs fondé sur la morale consensuelle 
déterminant les corrélations des phrases et des idées. Les rares personnes qui ont 
consacré leur existence à témoigner de l’Holocauste savaient pertinemment que la 
continuité de leur vie était brisée, qu’elles ne pouvaient plus vivre selon ce que leur 
proposait la société, et qu’elles ne pouvaient pas formuler leur expérience dans la 
langue d’avant Auschwitz.»

« Du fait que les valeurs traditionnelles se sont effondrées et une base de fond n’était 
plus possible et c’est pareil pour la littérature. Là aussi il y avait ce ton de basse de 
fond – comment dire – c’était peut-être le siècle des Lumières, jusqu’à l’humanisme, 
le nouvel Humanisme, c’était cela les valeurs et ces valeurs-là pensait-on était en-
core valable au XXème siècle mais avec durant ce qu’il s’est passé avec l’Holocauste 
on voyait que ces valeurs n’étaient plus valables. Alors, écrire ce type de prose – que 
je me permets d’appeler atonale – signifie que la prose est instable et qu’elle n’a pas 
de base de fond non plus, on voit presque dans chaque phrase que face aux valeurs 
traditionnelles, on a une attitude soit ironique soit critique ou peut-être même n’a-t-
on plus du tout de relation avec ces valeurs-là ». 

Imre Kertész • l’Holocauste comme culture (France Culture, mars 2019) 

2- L’écriture et le rapport à la liberté :

QU’EST-CE QUE LE DESTIN ?

« Il y a des mots que je déteste : l’innocence et la victime. Mon héros ne veut pas rester 
innocent dans son histoire, il veut prendre part à sa vie et rester responsable de sa vie 
et par là-même, il veut se créer et se re-créer. Il veut créer ce point de départ à partir 
duquel il peut avancer, il veut faire avancer son destin et trouver / chercher / trouver 
son identité. »
					   
Imre Kertész • Hors-Champs, Laure Adler (France Culture, 2011)
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La notion de destin est centrale et très ambivalente chez Kertész. Présent dans le titre même 
de son roman majeur (dont le titre littéral en hongrois est : « absence de destin. ») la question 
de la liberté individuelle face aux grandes forces historiques est un motif récurrent de son 
œuvre. Le terme de destin interroge la dimension tragique de nos existences : nous sommes 
à la fois écrasées par des déterminismes sociaux et historiques qui nous dépassent, mais nous 
avons cependant une certaine liberté, dans la manière de nous comporter face à ces forces. 

De la résignation à la pleine acceptation de l’unicité de notre vie, Kertész interroge notre capa-
cité à subir ou à embrasser notre destin, sans jamais se contenter de postures simplistes qui 
figeraient les êtres dans des archétypes pré-établis (victime, d’innocent, martyr...). 

C’est dans cette interrogation que peut naître un questionnement fécond, intarissable sur 
l’identité de chacun, le jeu que nous nous octroyons dans la définition de ce qui nous fonde.

« Il y a seulement des situations données et les nouvelles possibilités qu’elles renfer-
ment. Moi aussi, j’ai vécu un destin donné. Ce n’était pas mon destin, mais c’est moi 
qui l’ai vécu jusqu’au bout, et j’étais incapable de comprendre que cela ne leur rentre 
pas dans la tête : que désormais je devais en faire quelque chose, qu’il fallait l’adap-
ter à quelque chose, maintenant, je pouvais ne pas m’accommoder de l’idée que ce 
n’était qu’une erreur, un accident, une espèce de dérapage, ou que peut-être rien ne 
s’était passé. Je voyais, je voyais très bien qu’ils ne comprenaient pas trop, mes pa-
roles n’étaient pas vraiment à leur goût, l’une ou l’autre semblait même les irriter. (…)

Néanmoins, je leur ai fait comprendre qu’on ne pouvait jamais commencer une nou-
velle vie, on ne peut que poursuivre l’ancienne. C’est moi qui avais marché pas à pas 
et non un autre, et j’ai déclaré que j’avais toujours été honnête dans mon destin don-
né. (...)

Si la liberté existe, alors il n’y a pas de destin, c’est-à-dire – je me suis interrompu, 
mais juste le temps de reprendre mon souffle –, c’est-à-dire qu’alors nous sommes 
nous- mêmes le destin : c’est ce qu’à cet instant-là j’ai compris plus clairement que 
jamais. Je regrettais un peu de me trouver face seulement à eux et non à des adver-
saires plus intelligents, plus dignes, pour ainsi dire. »

Imre Kertész	 • Être sans destin

« 1er mai 1965

Qu’est-ce que j’entends par destin ? De toute manière, la possibilité du tragique. 
Contrecarrée par une détermination extérieure, une stigmatisation qui engonce notre 
vie dans une situation imposée par le totalitarisme, c’est- à-dire dans une absurdi-
té : donc, vivre comme une réalité les déterminations qu’on nous impose et non les 
nécessités qui découlent de notre – relative – liberté, voilà ce que j’appelle être sans 
destin. L’essentiel est que cette détermination soit toujours en opposition avec notre 
perception, nos dispositions naturelles. On obtient ainsi l’absence de destin à l’état 
pur. 
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Il y a deux manières de se défendre : soit on devient soi-même ce à quoi on est dé-
terminé (le cloporte de Kafka), de notre plein gré pour ainsi dire, et on essaie d’en 
faire son propre destin ; soit on se révolte contre cette détermination et on en de-
vient victime. Aucune de ces solutions n’est donc la bonne : dans les deux cas, nous 
sommes obligés de prendre notre détermination (cet arbitraire purement extérieur 
qu’il faut accepter comme naturel tout en sachant qu’il est théoriquement soumis à 
notre pouvoir d’être humain, mais il n’est pas en notre pouvoir de le changer) pour la 
réalité tandis que la force déterminante, cette puissance absurde, triomphe toujours 
de nous : elle nous trouve un nom qui n’est pas le nôtre et fait de nous un objet, bien 
que nous ne soyons pas nés pour cela. »

Imre Kertész • Le Refus

	 L’INFLUENCE DE LA PHILOSOPHIE DE L’ABSURDE : 

Si la lecture de l’Étranger d’Albert Camus fut fondatrice pour Imre Kertész, la pensée philoso-
phique de Camus traverse toute son œuvre littéraire. Le « divorce » existant entre l’homme et 
le monde, que Camus décrit dans le Mythe de Sisyphe – et  la volonté de vivre  sans nier cette 
dynamique –est une mécanique puissante, qui active les personnages décrits par Kertész. 
L’absurde réside précisément dans le fait d’accepter le caractère insoluble de ce divorce, et de 
le vivre comme une forme de dialectique, de mouvement existentiel.

© Loic Nys
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Chez les deux auteurs se déploie également une quête du bonheur, à travers l’acceptation de 
l’absurde. Alors que Camus considère qu’il faut « imaginer Sisyphe heureux », Kertész se définit 
lui-même, contre toute attente, comme un écrivain du bonheur. C’est sur cette notion que se 
termine Être sans destin, mais c’est aussi ce que produit l’acte de l’écriture.

 « Un degré plus bas et voici l’étrangeté : s’apercevoir que le monde est « épais », en-
trevoir à quel point une pierre est étrangère, nous est irréductible, avec quelle intensi-
té la nature, un paysage peut nous nier…cette épaisseur et cette étrangeté du monde, 
c’est l’absurde… Je disais que le monde est absurde et j’allais trop vite. Ce monde en 
lui-même n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on en peut dire. Mais ce qui est ab-
surde, c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont 
l’appel résonne au plus profond de l’homme. L’absurde dépend autant de l’homme 
que du monde. Il est pour le moment leur seul lien…L’absurde naît de cette confronta-
tion entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde.  » 

Albert Camus • Le Mythe de Sisyphe

« Tout le monde me pose des questions à propos des vicissitudes, des “horreurs” : 
pourtant en ce qui me concerne, c’est peut-être ce sentiment-là qui restera le plus 
mémorable. Oui, c’est de cela, du bonheur des camps de concentration, que je de-
vrais parler la prochaine fois qu’on me posera des questions. 
Si jamais on m’en pose. Et si je ne l’ai pas moi-même oublié. »

Imre Kertész • Être sans destin

ÉCRIRE EN DICTATURE : 

«  J’ai peut-être vécu trop longtemps dans des dictatures, dans un environnement 
intellectuel hostile et désespérément étranger, pour pouvoir prendre conscience de 
mon éventuelle valeur littéraire : la question ne valait tout simplement pas la peine 
d’être posée. »

« Si j’évalue en toute sincérité ma situation à cette époque-là, je ne sais pas si en Oc-
cident, dans une société libre, j’aurais été capable d’écrire le même roman que celui 
qui est connu aujourd’hui sous le titre d’Etre sans destin »

Imre Kertész • Eurêka, conférence Nobel.

L’œuvre de Kertész interroge les conditions de possibilité de l’écriture et de la publication sous 
des régimes autoritaires. Influencé par la pensée de la philosophe Hannah Arendt (qui publie 
Les origines du totalitarisme en 1951) Kertész analyse les effets de la langue totalitaire, qui 
détruit le régime de vérité, en instaurant des vérités parallèles, et en établissant un discours 
officiel - souvent contraire aux faits historiques. Il met également en lumière les mécanismes 
de censure et d’autocensure propres aux régimes dictatoriaux. 
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« Mais moi, en 1955, par un beau jour de printemps, j’ai compris d’un coup qu’il n’exis-
tait qu’une seule réalité, et que cette réalité, c’était moi, ma vie, ce cadeau fragile et 
d’une durée incertaine que des puissances étrangères et inconnues s’étaient appro-
prié, avaient nationalisé, déterminé et scellé, et j’ai su que je devais la reprendre à 
ce monstrueux Moloch qu’on appelle l’histoire, car elle n’appartenait qu’à moi et je 
devais en disposer en tant que telle.

En tout cas, cela m’opposait radicalement à tout ce qui m’entourait, à cette réalité qui 
n’était peut-être pas objective, mais certainement indéniable. Je parle de la Hongrie 
communiste, du socialisme qui promettait un avenir radieux. Si le monde est une réa-
lité objective qui existe indépendamment de nous, alors l’individu n’est qu’un objet – y 
compris pour lui-même –, et l’histoire de sa vie n’est qu’une suite incohérente de ha-
sards historiques qu’il peut certes contempler, mais qui ne le concernent pas. Il ne lui 
sert à rien de les ordonner en un ensemble cohérent, car son moi subjectif ne saurait 
assumer la responsabilité des éléments trop objectifs qui pourraient s’y trouver.

Un an plus tard, en 1956, a éclaté la révolution hongroise. Pour un seul et bref instant, 
le pays est devenu subjectif. Mais les chars soviétiques ont bien vite rétabli l’objecti-
vité. »

Imre Kertész • Eurêka, conférence Nobel

Cependant, il fait également apparaître que la singularité de son geste littérature est inextrica-
blement lié à ces conditions historiques. On retrouve ici la dialectique tragique du destin et de 
l’absurde : l’auteur est à la fois soumis aux forces de son temps et de sa société, mais il garde 
à travers son activité d’écrivain une forme d’autonomie irréductible, une conscience de sa li-
berté profonde, qui se déploie dans le fait de faire récit, de se projeter dans l’écriture comme 
le sujet plein et entier de sa propre histoire. Il  garde une possibilité d’échapper partiellement 
à l’aliénation, de se re-définir par l’écriture, et d’y trouver sa véritable patrie.

« Dans les dictatures du XXème siècle, l’homme est confronté à une chose sans précé-
dent dans l’histoire : la langue totalitaire ou, comme l’appelle Orwell, le newspeak, 
qui, s’aidant d’une dynamique bien dosée de violence et de terreur, pénètre irrésisti-
blement la conscience de l’individu et l’exclut peu à peu de sa propre vie intérieure. 
L’individu s’identifie progressivement au rôle qu’on lui destine ou qu’on lui impose, que 
ce rôle corresponde à sa personnalité ou non. De surcroît, sa seule chance de survie 
réside dans l’acceptation totale de ce rôle, de cette fonction. Mais c’est aussi une 
manière d’anéantir totalement sa personnalité et il lui faudra sans doute beaucoup 
de temps pour se réapproprier – si toutefois c’est possible – sa langue personnelle, la 
seule qui soit authentique et qui lui permette de dire sa tragédie ; et il se peut qu’il se 
rende alors compte que cette tragédie est indicible. »

Imre Kertész • L’Holocauste comme culture.
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LA JUDÉITÉ COMME EXPÉRIENCE

« J’étais amené à maturité pour être supprimé. Je ne me suis jamais défendu, je me 
suis toujours efforcé de faire tout mon possible  : avec une bonne volonté quelque 
peu indolente, je sombrais dans la névrose de ma bonne éducation. J’étais un 
membre  –  modestement appliqué, aux résultats pas toujours impeccables  –  du 
complot silencieux qui se tramait contre ma vie.”  
							     
Imre Kertész • L’Holocauste comme culture

Le rapport qu’Imre Kertész entretient à sa judaïté est totalement liée à l’expérience concentra-
tionnaire. Issu d’une famille de juifs assimilés, qui avaient transformé leur nom de famille pour 
s’intégrer totalement dans la culture hongroise – Kertész se considérait enfant comme Hon-
grois et non comme juif. C’est la déportation, donc le nazisme qui a fait de lui un juif : c’est dans 
cette perspective que Kertész affirme dans le discours de réception du Prix Nobel, qu’être juif 
est un devoir moral, portant à la fois la conscience de l’irréparable et l’aspiration à une répara-
tion. 

« Car je ne pourrais rien lui – te – donner, ni explication, ni foi, ni arme à feu, puisque 
ma judéité ne signifie rien pour moi : rien en tant que judéité, mais tout en tant qu’ex-
périence ; elle signifie en tant que judéité : une femme chauve devant son miroir, en 
robe de chambre rouge, et en tant qu’expérience : ma vie, c’est-à-dire ma survie, la 
forme d’existence spirituelle que je vis et que je cultive en tant que telle, et cela me 
suffit, je m’en contente largement. »

Imre Kertész • Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas

«  Être juif : je pense qu’aujourd’hui, c’est redevenu avant tout un devoir moral. Si l’Ho-
locauste a créé une culture – ce qui est incontestablement le cas – le but de celle-ci 
peut être seulement que la réalité irréparable enfante spirituellement la réparation, 
c’est-à-dire la catharsis. Ce désir a inspiré tout ce que j’ai jamais réalisé. »

Imre Kertész • Eurêka, conférence Nobel
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	 4 - On en parle ? 
	 Pistes de discussion – ouvertures pédagogiques.

	 L’HISTOIRE – ET  SES CONSÉQUENCES SUR LE PRÉSENT : 

Est-ce que vous percevez aujourd’hui les conséquences des grands conflits qui se sont pro-
duits durant le XXème siècle ? 

• Au niveau individuel : 
La liberté de circulation sur le territoire européen, la création de l’Euro...

• Au niveau collectif : 
Lla création de l’ONU, la création de l’Union Européenne, le conflit en Ukraine.

• Populisme, fascisme en Union Européenne... Est-ce que l’histoire se répète ?
Le retour des mouvements identitaires dans divers pays de l’Union Européenne (montée du 
parti AFD en Allemagne, arrivée au pouvoir de Giorgia Meloni en Italie, de Viktor Orbán en Hon-
grie ….)

	 PHILOSOPHIE – LITTÉRATURE : LIBERTÉ, CONTRAINTE, CRÉATION. 
• Est-ce que vous vous sentez libre ? 
Quelles sont, selon vous, les atteintes à votre liberté ?

• Qu’est-ce que le Destin ? 
Comparer les différentes définitions possibles du destin (dans la pensée grecque, dans les 
différentes cultures religieuses). Comment les avancées scientifiques redéfinissent la notion 
de libre-arbitre ?

• Est-ce que l’art rend libre ?

« Ce n’est pas nous qui faisons l’histoire, c’est l’histoire qui nous fait. » 

Martin Luther King
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		  5 - Résonances : pour aller plus loin ...

	 SUR L’ÉCRITURE DE SOI, L’AUTOBIOGRAPHIE, L’AUTOFICTION : 
 
Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions.
Montaigne, Les Essais.
Annie  Ernaux, Écrire la vie.
 
	 LITTÉRATURE CONCENTRATIONNAIRE : COMMENT ÉCRIRE AUSCHWITZ ?
 
Robert Antelme, L’espèce humaine. (1947)
Charlotte Delbo, Auschwitz, et après  (1965-1971)
Primo Levi, Si c’est un homme  (1947)
Robert Merle, La mort est mon métier (1952)
Jorge Semprun, Le grand voyage (1963)
 
	 SUR LE TOTALITARISME SOVIÉTIQUE, LES DICTATURES EN EUROPE DE L’EST :

Vassili Grossman, Vie et Destin (1962)
Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma (1978)
Milan Kundera, L’insoutenable légereté de l’être  (1982)
 
 
	 Dans d’autres disciplines :
 
	 CINÉMA :
Nuit et Brouillard, Alain Resnais, film documentaire, sorti en 1956
Shoah, Claude Lanzmann, film documentaire sorti en 1985.
La vie est belle, Roberto Benigni, 1997.
La zone d’intérêt, Jonathan Glazer, 2023.
 
	 ARTS PLASTIQUES :
Christian Boltanski
Anselm Kiefer.
 
	 BD :
Maus, Art Spiegelman ( 1980) 

	 MUSIQUE :
L’invention de la musique atonale, ou musique sérielle :
La musique dodécaphonique est inventée par Arnold Schönberg, en 1923, au sein de l’Ecole de 
Vienne, avec ses contemporains Alban Berg et Anton Webern.
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III – METTRE EN SCÈNE 			 
   UNE RENCONTRE

	 1- Kaddish - résumé et structure : 
	 tisser les questionnements 

Kaddish, la femme chauve au peignoir rouge est un spectacle labyrinthe, où le spectateur est 
invité à suivre plusieurs lignes dramaturgiques : autour de la quête de Rosa, metteuse en scène 
française et juive, qui cherche à faire un spectacle sur l’œuvre de Kertész, viennent s’intriquer 
des scènes de la vie familiale de Rosa, mais aussi des dialogues avec l’auteur, et des scènes 
extraites de ses principaux romans.

Le spectacle donne également à voir, sur un plan « méta-théâtral », le journal de terrain de la 
créatrice du spectacle, Margaux Eskenazi, ainsi que des témoignages des interprètes : ceux-ci 
exposent le fil intime qui les relie à la figure et à l’œuvre d’Imre Kertész, venant ainsi interroger 
les résonances contemporaines de sa littérature et l’universalité des questions identitaires.

Kaddish met en scène plusieurs formes de dialogue : le dialogue entre deux disciplines, à tra-
vers la question de l’adaptation de textes non-théâtraux sur une scène de théâtre ; mais c’est 
aussi la rencontre de deux subjectivités, celle de Rosa et de Kertész, qui entrent en résonance. 

Ces deux figures nouent une conversation à travers l’espace et le temps, sur les questions 
qu’iels ont commun. À partir de ce dialogue fondateur, ces questions se diffusent et se dé-
ploient ensuite au sein de toute l’équipe artistique, ouvrent autant d’interprétations possibles 
que de trajectoires singulières, sur scène et dans la salle. 

	 Qu’est-ce que la littérature ? 

	 Que signifie être juif•ve, musulman•e, chrétien•ne ?

	 Qu’est-ce que la fiction permet de révéler de notre identité ? 

«  IMRE KERTÉSZ  : Alors tu vas vraiment faire un spectacle sur l’ensemble de mon 
œuvre ?

ROSA : Oui.

IMRE KERTÉSZ : Elle a raison ta mère, ça va emmerder tout le monde. » 
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	 2- Kertész, le Dibbouk de Rosa
	 Quand les fantômes agissent sur les vivant-es 

L’histoire du théâtre occidental est truffée d’apparitions fantomatiques. Depuis les tragédies 
grecques en passant par Shakespeare, le plateau est un lieu qui permet de faire co-exister les 
mort-es et les vivant-es, et de nouer des dialogues à travers les époques et les mondes. 

Dans la mystique juive, le Dibbouk est une âme errante qui prend le contrôle d’un vivant. Dans 
ce spectacle, Imre Kertész apparaît, tel un Dibbouk, qui vient accompagner la metteuse en 
scène dans ses réflexions sur ce que signifie écrire, sur les questions de représentations et 
sur la valeur de la fiction. Si cette présence agit comme une métaphore de l’obsession créa-
trice, elle révèle également ce qui pousse un artiste à s’emparer d’une oeuvre pour l’adapter : 
le dialogue qui s’instaure entre deux créateurs est le signe d’une reconnaissance : celle d’une 
altérité qui nous révèle à nous-mêmes, à travers des questionnements communs. 

Ainsi Kertész est un mort qui agit sur une vivant-e, et qui questionne l’héritage, la lignée, tout 
autant que la résonance du passé dans le présent. 

	 3- Jeux de doubles, miroirs et mise en abîme :
	 questionner le réel grâce à la fiction

	 ROSA, LE DOUBLE FICTIONNEL DE LA METTEUSE EN SCÈNE : 
	
Si l’incarnation théâtrale permet de matérialiser la rencontre entre Rosa et Imre, le plateau 
du théâtre offre aussi la possibilité de questionner, de manière ludique, le lien entre réalité et 
fiction. 

Au même titre que Kertész crée le personnage de Köves dans Être sans destin pour raconter 
sa propre histoire, la « vraie » metteuse en scène Margaux Eskenazi crée son double fictionnel 
au plateau, à travers la figure de Rosa. 

Dans ce grand jeu de miroirs et de reflets, Kaddish nous donne à voir les questionnements de 
Rosa à propos d’un spectacle qu’elle travaille hors-champ, mais que nous ne verrons jamais. 
Ce qui nous est donné à voir, c’est le « backstage » de Rosa – les questionnements qui préfi-
gurent un spectacle non-représenté. 

Les spectateurs sont embarqués dans une immense mise en abîme, dont ils découvrent au 
fur et à mesure les règles : ils sont face à des personnages imaginaires, qui révèlent les vraies 
questions des artistes qui les ont crées. 
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« KOVES : Et comment je m’appelle ?

ROSA : Tu t’appelles György Köves.

IMRE : Il ne sait même pas comment il s’appelle ? Il m’a l’air un peu con quand même.

ROSA : Et toi, t’étais pas con à 23 ans ?

IMRE : Bah, non… Oui c’est vrai j’étais complètement con. »

	 LES CROQUIS DE VOYAGE – SONDER LES TRACES DU PASSÉ 
	 ET LES RÉPÉTITIONS DE L’HISTOIRE.

Dernier espace de mise en abîme, les croquis de voyage de la metteuse en scène, offrent une 
autre perspective sous forme d’écho contemporain à l’œuvre et à la vie de Kertész. Traités sous 
forme de vidéo et de diffusion sonore, on y assiste à la déambulation dans Budapest de la créa-
trice, à la recherche des traces de l’auteur. Cette enquête géographique interroge le devenir des 
lieux, mais aussi le devenir politique de l’Europe, à travers les résurgences dictatoriales de Viktor 
Orban, et son désir de ré-écriture de l’histoire. 

	 SCÈNES DE FAMILLE – LA GRANDE CAISSE DE RÉSONANCE : 

Au sein du spectacle, un fil narratif revient régulièrement : les scènes de famille de Rosa. C’est 
lors de ces moments de retrouvailles familiales qu’elle parle de son futur spectacle, et qu’elle se 
confronte à la perplexité des membres de sa famille.

Ces scènes permettent de faire émerger avec humour toute l’ambivalence et la singularité des 
points de vue  qui co-existent au sein d’une famille, par rapport à l’héritage culturel, religieux 
dont chaque membre est porteur. 

Les questions de transmission se jouent ici autour de la grand-mère haute en couleurs, Lily, à 
l’occasion de son déménagement puis de son décès. Ce thème de la famille, très présent dans 
l’imaginaire et dans l’humour juif, fait indirectement  écho à l’œuvre de Kertèzs, dont l’une des 
œuvres majeures, Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas est une réflexion sur le non-désir de 
parenté. 

	 Que souhaite-t-on garder ? 

	 Que souhaite-t-on transmettre ? 

	 Quels sont les sujets dont on préfère ne pas parler ?
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	 4- Le théâtre comme lieu de créolisation : 
	 interroger les identités, grâce à l’incarnation théâtrale

Dans tous ses spectacles, la Cie Nova utilise la théâtralité comme un outil de questionnement 
de l’identité et de l’altérité. Qu’il s’agisse de parler de la négritude d’Aimé Césaire, des mé-
moires de la guerre d’Algérie ou des marches pour l’égalité dans 1983, l’histoire est envisagée 
de manière documentée, tout en adoptant un point de vue situé, grâce à un travail d’enquête, 
mené auprès des interprètes, afin d’observer les résonances intimes des grands événements 
historiques.

Pour autant, la dimension personnelle des enquêtes documentaires menées au sein de l’équipe 
ne fige jamais les interprètes dans une identité rigide. Car le théâtre est avant-tout un espace 
où l’on joue des personnages, c’est à dire un espace où l’on peut détourner les archétypes et 
les clichés : un homme peut jouer une femme, comme un enfant peut jouer un Roi dans une 
cour de récréation. 

C’est la magie du pacte lié au jeu : on fait comme si. 

Bien qu’il soit d’une simplicité enfantine, ce « comme si » devient une arme puissante pour 
déjouer les conflictualités identitaires, les interroger sans cesse. Il permet de se mettre à la 
place de l’autre, de mettre en travail les difficultés liées à l’altérité, de normaliser ce qui  paraît  
étrange.

Le théâtre agit alors comme un de pacification – par la mise en mouvement du questionne-
ment, par la porosité des changements de rôle, la fluidité du passage du réel au fictionnel, les 
conflits qui traversent la société peuvent être ici travaillés et désamorcés.

Fidèles à la notion de créolité, développée par Patrick Chamoiseau et Edouard Glissant,
Kaddish interroge les identités de chaque interprète par hybridation et résonance. Chaque 
personne sur scène offre au public un témoignage très singulier, qui permet de faire sauter les 
frontières simplistes entre les individus. Ces témoignages viennent également rappeler que le 
destin des juifs de diaspora est une forme de créolité, sans cesse renouvelée. 

KENZA, l’ACTRICE QUI JOUE ROSA : « J’enlève un p’tit caillou qui servira justement, 
peut-être, un jour inch’Allah à péter un mur. Une forme de réparation avec moi-même 
déjà parce que mon « arabité » est mise en questionnement. Une forme de réparation 
donc et la mise en oeuvre d’une énergie de réconciliation. Parce qu’on chemine toutes 
les deux comme femme à travers notre arabité et notre judéité. Parce que finalement 
c’est la sale bougnoule qui va jouer la sale juive, qui va embrasser la sale juive. » 
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IV – BIBLIOGRAPHIE 
						      SÉLECTIVE
	 IMRE KERTÉSZ – ŒUVRES PRINCIPALES :

Être sans destin (1975)
Le Chercheur de traces (1977)
Le Refus (1988)
Kaddish pour l’enfant qui ne naîtra pas (1990)
Journal de galère (1992)
L’Holocauste comme culture (1993)
Un autre, chronique d’une métamorphose (1997)
Liquidation (2003)
Dossier K (2006)
L’Ultime Auberge (2014)
Le Spectateur (2016)

	 À VOIR : 

Voyage avec mon père, De Julia Von Heinz-  film sorti en avril 2025.

	 À ÉCOUTER  ( PODCASTS) : 

• France Culture, Toute une vie : L’Holocauste comme culture (lien)

• France Culture, La compagnie des auteurs :  « Imre Kertész, survivre à la guerre »
Épisode 1/4 : Un destin (lien)
Épisode 2/4 : Écrire en dictature (lien)
Épisode 3/4 : D’une langue à l’autre, de Budapest à Berlin (lien)
Épisode 4/4 : Kertész et la littérature des camps (lien)

• France Culture, Hors-champs : Laure Adler & Imre Kertész, 11 octobre 2010 (lien)

• France Inter, Cosmopolitaine (lien)
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https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/toute-une-vie-40-figures-de-la-culture/imre-kertesz-1929-2016-l-holocauste-comme-culture-4366402

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-compagnie-des-auteurs/un-destin-4011612
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-compagnie-des-auteurs/ecrire-en-dictature-6040785

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-compagnie-des-auteurs/d-une-langue-a-l-autre-de-budapest-a-berlin-2294170

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-compagnie-des-auteurs/kertesz-et-la-litterature-des-camps-7803740

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/imre-kertesz-rediffusion-de-l-emission-du-11-octobre-2010-8939114

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/cosmopolitaine/imre-kertesz-6300436
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