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Aprés le triptyque Ecrire en pays dominé, le dernier spectacle de Margaux Eskenazi sempare
de lceuvre d'Imre Kertész (1929-2016).

Imre Kertész, survivant des camps de concentration d'’Auschwitz, de Zeitz et de Buchenwald,
a consacre le reste de sa vie a la littérature. Il est notamment connu pour le roman autobiogra-
phique Etre sans destin, qui fait le récit de son expérience concentrationnaire. Mais au-dela de
ce roman inaugural, lensemble de son ceuvre constitue un immense travail pour comprendre
et définir la spécificité de cette expérience et de ses conséquences, tant a léchelle intime que
pour lensemble de la civilisation occidentale. Cette ceuvre est également une réflexion sur la
littérature, et sur le pouvoir du roman.

« Fidele a la méthode élaborée au sein de la compagnie au cours des derniéres
années - une éecriture de plateau mélant récits, temoignages, oceuvres littéraires,
écriture musicale et questions politiques - cette prochaine création explorera mes
propres questionnements autour de ces récits qui traversent le XXeme siecle eu-
ropéen et se situent au carrefour de lintime, du politique et du poétique. La voix
de Kertész - multiple, exigeante, singuliere - me parait précieuse pour penser notre
présent, et esquisser des réponses a diverses questions qui me travaillent et me
tiennent a coeur : sur le judaisme, sur la mémoire et lusage quon en fait, sur la ne-
cessité de la littérature, et sur notre devenir politique. »

Margaux Eskenazi

© Loic Nys
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| - REPERES
HISTORIQUES

La Hongrie, de 1914 a aujourd’hui.
Un pays traversé par les grands conflits idéologiques
européens (nazisme, communisme, nationalisme)

HISTOIRE CONTEMPORAINE DE LA HONGRIE - EN QUELQUES DATES :

31 octobre 1918 : Dissolution de lEmpire Austro-hongrois.

Mars-aout 1919 : République des Conseils (Soviet) de Hongrie, dirigée par Béla Kun.
1er mars 1920 : Miklos Horthy est élu régent.

4 juin 1920 : Signature du Traité du Trianon, qui définit les nouvelles frontieres de la Hongrie.
9 novembre 1929 : Naissance d'Imre Kertész a Budapest.

Novembre 1940 : La Hongrie rejoint les forces de [Axe.

19 mars 1944 : Larmée allemande envahit la Hongrie.

Entre mai et juin 1944, prés de 424 000 Juifs sont déportés a Auschwitz-Birkenau.

15 octobre 1944 : Fin du régime de Horthy.

10 février 1947 : Signature du Traité de Paris, qui redéfinit les frontiéres de la Hongrie.
1948 : Création du Parti des Travailleurs hongrois, dirigé par Matyas Rakosi.

18 aout 1949 : la République de Hongrie devient République Populaire de Hongrie
(dirigée par Rakosi)

23 octobre 1956 : Début de linsurrection populaire, appelée aussi « Révolution de 1956 »
25 octobre 1956 : Janos Kadar prend la téte du parti socialiste ouvrier hongrois.

10 novembre 1956 : Larmée soviétique envahit la Hongrie.

1975 : Publication d'Etre sans destin.

1988 : Fondation du Fidesz, parti politique de Viktor Orban.

10 septembre 1989 : La Hongrie ouvre ses frontiéres avec l'Autriche.

9 novembre 1989 : Chute du Mur de Berlin.

26 déecembre 1991 : Fin de lURSS.

1998-2002 : Premier mandat de Viktor Orban comme premier ministre.

2002 : Imre Kertész recoit le Prix Nobel de littérature.

2010 : Viktor Orban est ré-élu premier ministre.

31 mars 2016 : Mort d'Imre Kertész, a Budapest.
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Pour comprendre loeuvre d'imre Kertész, il est indispensable de la situer dans lhistoire de la
Hongrie, qui a éte bouleversée par les grands conflits du XX°me siecle. La singularité de ce pays
- qui en lespace d'un siécle passe du statut dEmpire a celui de territoire éclaté par les conflits
mondiaux, vassalisé par lURSS, avant détre intégré a lUnion Européenne - trouve des échos
contemporains dans le nationalisme proné par Vicktor Orban, emprunt de références aux tra-
ditions magyares et a ses racines chrétiennes.

Orcerécit nationalidéalisé par Orban permet de passer sous silence les pages les plus sombres
de lhistoire contemporaine de la Hongrie, notamment la responsabilité de son pays dans la
déportation des Juifs, lors de la Seconde Guerre Mondiale.

© Loic Nys
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1) De la chute de lempire austro-hongrois
a la domination soviétique

La Hongrie (Magyarorszag) est le fruit dune histoire millénaire. Fondé a la fin du IX*m¢siecle, ce
royaume perd une premiere fois sa souveraineté en 1526 au profit de lEmpire Ottoman, puis il
est intégre a lempire autro-hongrois, de 1867 a 1918.

Alissue de la premiére guerre mondiale, lempire austro-hongrois est disloqué et les frontiéres
de la Hongrie sont définies par le Traité du Trianon (1920). Ce découpage est vécu par une
grande partie de la population comme une tragédie : le pays perd 70% de sa superficie et plus
30% des magyarophones deviennent des citoyens autrichiens, tchécoslovaques, roumains ou
yougoslaves.

La Hongrie connait donc la frustration de la perte de territoires, comme LAllemagne. Mais la
comparaison ne sarréte pas la : le pays connait apres la Premiere Guerre mondiale une ré-
volution de type bolchevique, comme la révolution spartakiste berlinoise : la République des
Conseils (Soviets) dirigée entre autres par Béla Kun.

Cet éphémeére régime qui souhaite mener une collectivisation rapide est vite confronté a une
coalition des Hongrois les plus conservateurs. Cest de cette guerre anti-bolchévique que va
naitre le pouvoir de Miklos Horty. Ce dernier sappuie €galement sur le ressentiment lié a la
perte de puissance, pour construire une politique nationaliste autoritaire et antisemite, qui
conduit la Hongrie a rallier lAllemagne nazie durant la Seconde Guerre Mondiale.

La Hongrie d'Horty est plutét épargnée par le conflit jusqu'en 1944, méme si une partie de son
armeée est envoyée sur le front de I'Est. Mais lhistoire saccélére avec une violence inouie pour
les Juifs de Hongrie entre mars 1944 et février 1945. Alors que la Hongrie abritait 800 000 Juifs
au début du conflit, prés de 565 000 Juifs hongrois seront assassines, essentiellement durant
les derniers mois de la seconde guerre mondiale.

Ala fin de la guerre, les combats ont dévasté le pays. Celui-ci est traité comme un pays vaincu,
en raison de son alliance avec lAllemagne. Linstauration d'un régime favorable a 'URSS est
grandement facilitée par le souvenir de la République des Conseils.

2) 40 ans de dictature, malgreé les espoirs suscités
par la révolution de 1956

Entre 1945 et 1948, un début de démocratie sinstaure en Hongrie. Les communistes ceuvrent
cependant habilement pour obtenir les postes clés et eliminer progressivement leurs oppo-
sants, selon la « tactique du salami » définie par Rakosi (technique consistant a éliminer les
adversaires les plus virulents, et a susciter des rivalités entre les autres partis pour les diviser).
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Apres cette mise au pas des opposants, la Hongrie devient une democratie populaire comme
les autres. Elle garde cependant la spécificité davoir connu un régime communiste en 1919.
Lexpression d'une certaine autonomie, qui échappe aux lignes directives définies par le Kremlin
peut parfois irriter Moscou, comme le montrera la répression féroce de la révolte de 1956.

En 1948, Rakosi arrive la téte du parti des travailleurs hongrois, et devient le véritable dirigeant
de la République populaire de Hongrie jusquen 1956. Il assoit son pouvoir par un climat de
terreur, organisant dimportantes purges dans son propre parti, instaure un culte de sa per-
sonnalité, et installe lun des régimes les plus répressifs parmi les démocraties populaires.

Sur le modeéle stalinien, Rakosi impose eégalement la collectivisation a marche forcée. Bien que
dorigine juive, Rakosi suit la doctrine du parti en matiere dathéisme détat : les manifestations
religieuses, juives comme chretiennes, sont réeprimees.

Fragilise par la mort de Staline en 1953, Rakosi cede sa place de president du Conseil a Imre
Nagy maisilconserve la téte du parti. Débute alors une lutte de pouvoir entre les deux hommes,
dans le contexte de la déstalinisation, qui mene progressivement a la réevolte de 1956.

LA REVOLUTION DE 1956 : UNE TENTATIVE -
D'ASSOUPLISSEMENT DU REGIME, SEVEREMENT REPRIMEE PAR LURSS

Aucune des versions officielles n‘éclaire totalement cet événement historique :
ni la version sovietique d'un soulevement d' « honnétes ouvriers hongrois » re-
clamant le rétablissement d'un véritable communisme, ni le soulevement natio-
naliste avance par les partisans d'Orban. Le 23 octobre 1956, une manifestation
détudiants hongrois en soutien aux gréves polonaises tourne a linsurrection po-
pulaire. Imre Nagy qui avait été écarte du pouvoir en 1955, est rappelé, suite aux
revendications des manifestants. La police secrete (LAVH) est également sévére-
ment critiquee par les insurges. Imre Nagy libere de nombreux prisonniers poli-
tiques et propose un assouplissement du réegime, qui préfigure lidée dun « so-
cialisme a visage humain » (qui sera le programme du Printemps de Prague, en
mai 1968).

Pendant un premier temps, la réaction sovietique est plutét moderee. Mais il est
possible que le contexte international (hotamment la crise du Canal de Suez)
pousse finalement Khrouchtchev a ordonner une intervention.

Au matin du 4 novembre, les chars soviétiques reprennent le contréle de Buda-
pest - La radio annonce qu'un « gouvernement révolutionnaire ouvrier et pay-
san » a éeté forme par Janos Kadar. Les chars tirent sur les batiments et sur les
milices insurrectionnelles. Laviation bombarde aussi Budapest, dont la résistance
est rapidement écrasée.

2 500 Hongrois et 700 Sovietiques perdent la vie durant ces combats. 200 000
Hongrois prennent la fuite vers [ Autriche. La répression touche 26 000 personnes
(13 000 condamnations et 350 exécutions). Imre Nagy est arrété et déporté en
URSS ou il sera exécuté 2 ans plus tard.
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Janos Kadar reste a la téte du parti jusqu'en 1988, et assume a plusieurs reprises la direction du
gouvernement. Malgre la dissolution de la police secrete, Kadar méne une politique répres-
sive, qui se traduit par larrestation de plusieurs dizaines de milliers dopposants.

Durant les années 1960, le régime met en place une relative libéralisation. La censure des arts
se fait plus légere. Une amnistie est décrétée pour les événements de 1956 (selon le prin-
Cipe : « ceux qui ne sont pas contre nous sont avec nous ». En 1961, lhomosexualité est dépé-
nalisée. Des réformes economiques sont progressivement engageées, léconomie de marché
est introduite dans le domaine des biens et ses services. Cette relative libéralisation conduit
a louverture de relations commerciales avec I'Ouest. Des touristes hongrois par dizaines de
milliers sont autorisés a voyager au-dela du Rideau de Fer.

Dapreés le philosophe Gaspar Miklos Tamas : « ce pouvoir offrait une sécurité sociale efficace,
le plein-emploi, une meilleure politique de santé publique, des loisirs bon marché ou gratuits,
de meilleures conditions de vie matérielles. Tout cela, certes, au prix de lhypocrisie, de la cen-
sure, de labsence de choix offert au consommateur et du conformisme. Le régime était qualifié
de « socialiste » ou de « communiste » ; il sagissait en fait dun Etat-providence conservateur
sur les plans moral et culturel. Il a introduit dans une société rurale et archaique les standards
de vie modernes, de la plomberie a lalphabétisation, sans oublier laffranchissement des servi-
tudes de lancien monde, en particulier la soumission a laristocratie. »

WEIMAR, 1977

© Loic Nys
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Malgré ces réformes, la Hongrie reste une dictature. Une police secrete, moins violente que
sous le régime de Rakosi, demeure active, et les communistes contrélent totalement la vie
politique.

La transition du communisme a la démocratie libérale est menée sans heurt majeure, princi-
palement en raison des mécanismes de libéralisation déja introduits dans le régime. Quand
Gorbatchev instaure la Perestroika et la Glasnost en URSS, la Hongrie profite de cette évolu-
tion pour mettre a lécart de la vieille génération communiste.

En mai 1988, Janos Kadar, age de 76 ans, malade, cede sa place de secrétaire général du parti
a Karoly Grosz, sous la pression des militants.

En février 1989, le Parti accepte le principe du multipartisme. LURSS accepte de retirer, sous
deux ans, ses troupes de Hongrie.

Le 2 mai 1989, les barbelés a la frontiére austro-hongroise commencent a étre enleveés. Les
protagonistes de linsurrection de Budapest de 1956 sont rehabilités.

Le 23 octobre, jour anniversaire de linsurrection de Budapest, le nouveau chef de Etat Matyas
Szurds annonce la fin officielle de la république populaire de Hongrie, qui prend alors le nom
de « république de Hongrie ».

En 1990, les premieres élections législatives libres sont remportées par le Forum démocrate
hongrois, tandis que le Parti communiste ouvrier hongrois nobtient aucun élu.

3) Le retour progressif du nationalisme depuis 1990
Vers une réécriture de l'histoire

Depuis la fin du communisme, le nationalisme a fait un retour puissant en Hongrie. Si cette ex-
périence est commune a beaucoup de pays d'Europe de lEst, le nationalisme hongrois puise
sa force en se ralliant a l'histoire mythifiée d'un nationalisme qui a été dominant durant le XIxeme
siécle, par le biais de ses élites nobiliaires.

Dans la pensee de Viktor Orban, le XX®e siecle se lit comme une parenthése : celle des consé-
quences de la Premiére Guerre mondiale (tentative de révolution bolchévique) puis de la Se-
conde (ayant conduit a lappartenance au bloc communiste). Cest cette parenthese qu'il sou-
haiterait pouvoir refermer, en purgeant tous les éléments indésirables, dans une logique de
retour aux traditions et de pureté ethnique, suivant le méme paradigme que celui qui a conduit
a lélimination des Juifs entre 1944 et 1945.
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lI- LE GESTE LITTERAIRE'
DE KERTESZ

« Ce nest peut-étre pas le talent qui fait lécrivain, mais le refus daccepter la langue
et les idées toutes faites. Je crois quau debut, on est tout simplement béte, plus
béte que ceux qui nont pas de mal a comprendre. Alors on se met a écrire comme
pour se rétablir dune grave maladie, pour maitriser sa folie - ne serait-ce que le
temps de lécriture. »

Imre Kertész - Journal de galére

Lensemble de lceuvre dimre Kertész est porteuse dun questionnement profond sur Lhis-
toire contemporaine et sur la littérature. Son premier roman Etre sans destin, publié en 1975
et considéré comme son ceuvre centrale, questionne déja la forme de lautobiographie : com-
ment raconter a la premiere personne larrivée d'un adolescent dans le camp de concentration
d'Auschwitz ?

Si cette recherche de la forme juste dura 13 ans pour ce premier roman, tous les livres de Ker-
tész témoignent de cette quéte : inventer le dispositif littéraire permettant de rendre compte
de ses questionnement sur lidentité, le destin, le bonheur, et sur le sens de la littérature apres
la rupture fondamentale des valeurs liee a la Shoah.

Trés inspiré par lunivers de Franz Kafka, mais aussi par la pensée philosophique dEmmanuel
Kant, d'Albert Camus, d'Hannah Arendt, Imre Kertész invite a une réflexion sur la liberté indivi-
duelle et sur son articulation avec les systemes politiques et idéologiques.

Imre Kertész recoit le Prix Nobel de littérature en 2002 « pour une écriture qui soutient la fragile
expérience de lindividu contre larbitraire barbare de l'histoire » — il finit ses jours en 2016 a Buda-
pest, dans la ville qui la vu naitre, a lage de 86 ans.

1- « Transformer sa vie en roman »
ou le refus de lautobiographie

« Quelqu'un qui écrit son autobiographie il sefforce a ne rien changer aux faits, pour
rester préecis, ponctuel dans les données, et je crois que cest ennuyeux et monotone.
Je préfere ecrire un roman. Transformer ma vie en roman. »

Imre Kertész - Hors-Champs, Laure Adler (France Culture, 2011)
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Imre Kertész refuse détre enfermé dans une posture univoque de survivant ou de témoin. Il
déploie une position plus complexe, qui vient sans cesse questionner la dimension fictionnelle
de lidentité narrative. Paraphrasant le « je est un autre » d'Arthur Rimbaud, il affirme que le
« je » est une « fiction dont nous pouvons tout au plus étre les coauteurs ».

Pour Lui, c'est le geste littéraire qui est porteur du véritable témoignage, car lart est capable de
témoigner de lindicible et de linconcevable. Rendre compte de lexpérience-limite que repre-
sente le vécu et le traumatisme concentrationnaires, nécessite de composer, dinventer, et de
proposer une forme réflexive, qui interroge le lecteur sur ce que peut - ou non - la littérature.

Kertész ne croit pas que lacte mémoriel consiste a faire resurgir des images du passé qui se-
raient comme des photos dans un album, ou des traces archéologiques de ce qui a eu lieu. La
memoire est re-création, elle sécrit et se déploie depuis le présent.

« Se souvenir cest créer une part de monde »

2- Comment écrire apres Auschwitz ?

« Le souvenir dAuschwitz se ritualise, sinstrumentalise, devient abstrait. >

Imre Kertész - L'Holocauste comme culture.

ECRIRE AUSCHWITZ AU PRESENT :

« Aout 1973

Jentends dire que jarrive trop tard avec “ce sujet’. Quiil nest plus dactualite. Quiil
fallait traiter “ce sujet” plus tét, il y a dix ans au moins, etc. Mais moi, cest main-
tenant que je me suis rendu compte que rien ne mintéresse autant que le mythe
dAuschwitz. Quand je pense @ un nouveau roman, je pense uniquement a Auschwitz.
Quelles que soient mes réflexions, elles portent toujours sur Auschwitz. Méme si je
parle dautre chose en apparence, je parle dAuschwitz. Je suis le medium de lesprit
dAuschwitz, Auschwitz parle par moi. Tout le reste me parait inepte.

Et il est sar, absolument sur que ce nest pas uniquement pour des raisons person-
nelles. Auschwitz et tout ce qui en reléve (mais quest-ce qui nen reléve pas désor-
mais ?) est le plus grand traumatisme que 'lhomme européen ait subi depuis la
croix, méme s'il lui faudra des dizaines, voire des centaines dannées pour le com-
prendre. Et sinon, tant pis. Mais alors pourquoi écrire ? Et pour qui ? »

Imre Kertész - Journal de galére
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Imre Kertész affirme lactualité du questionnement autour de la Shoah, car cet événe-
ment marque une rupture dans lhistoire de [Europe et de ses valeurs. Si nous considerons
qu'Auschwitz appartient au passe, alors nous prenons le risque de minimiser le sens ethique
de cette rupture.

Il prend le contre-pied du philosophe Adorno qui affirme quon ne peut plus écrire de poésie
apres Auschwitz. Selon Kertész, au contraire, on ne peut écrire de poésie que sur Auschwitz,
cest a dire en essayant de ne jamais faire abstraction de ce que la Shoah raconte de lhumani-
te, et de sa capacité, précisément a déshumaniser.

Kertész pointe aussi le danger des politiques du souvenir qui, en releguant les camps au statut
de lieu de mémoire, les vide de leur substance, annihile leur capacité a nous interroger sur le
présent.

« Il ne sest rien passé depuis qui est annulé Auschwitz, qui est réfuté Auschwitz. Dans
mes écrits ['Holocauste na jamais pu apparaitre au passe. »

« Nous voyons donc quavec le temps, le poids insupportable de 'Holocauste a facon-
né les formes linguistiques du discours sur ['Holocauste qui abordent en apparence
['Holocauste alors quelles nen effleurent méme pas la réalité. Rien que le mot “Ho-
locauste” est pratiquement devenu un terme générique sacré servant a désigner la
routine des massacres quotidiens, du gazage, des meurtres, de la solution finale, de
la destruction des hommes. La plupart - et cest tres compréhensible du point de vue
psychologique - veulent reconstruire Auschwitz avec la langue davant Auschwitz,
les notions davant Auschwitz, comme si limage humaniste du monde du XiXe siécle
était encore valable et que la barbarie inconcevable ne lavait cassée que lespace
dun seul et unique instant historique. »

Imre Kertész - L’'Holocauste comme culture.

« On dit a mon propos - pour men féliciter ou pour me le reprocher - que je suis
leécrivain d'un seul theme, ['Holocauste. Je ne trouve rien a y redire, pourquoi nac-
cepterais-je pas, avec quelques réserves, la place qui ma été attribuée sur létageére
idoine des bibliotheques ? En effet, quel ecrivain aujourd’hui nest pas un écrivain de
['Holocauste ? (..)

Dans ['Holocauste, jai découvert la condition humaine, le terminus dune grande
aventure ou les Européens sont arrivés au bout de deux mille ans de culture et de
morale.

A présent il faut réfléchir au moyen daller plus loin. Le probléme d’Auschwitz nest
pas de savoir sil faut tirer un trait dessus ou non, si nous devons en garder la me-
moire ou plutét le jeter dans le tiroir approprié de lhistoire, s'il faut ériger des monu-
ments aux millions de victimes et quel doit étre ce monument. Le véritable probléme
dAuschwitz est quil a eu lieu, et avec la meilleure ou la plus méchante volonté du
monde, nous ne pouvons rien y changer. »

Imre Kertész - Euréka, conférence Nobel.
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INVENTER UNE LANGUE : LECRITURE ATONALE

Ecrire sur Auschwitz au présent confronte lauteur & de multiples difficultés : il faut en premier
lieu éviter toute forme de récit rétrospectif, mais revenir au point de vue de celui qui ne sait
pas ce qui va arriver. Cest létrangeté de ce ton, hors de tout pathos, lié a la technique de la
« deéfamiliarisation » qui sera reproché a Kertész dans le premier accueil qui sera fait a son
roman, Etre son destin.

« 1971 Avril

Je dois admettre que je travaille sur un matériau contrélé et contrélable. Non seule-
ment ne pas éviter les figures imposées, mais m'y tenir strictement : la montée dans
les wagons, le voyage, larrivée a Auschwitz, la sélection, la douche et la distribu-
tion des vétements - tout ceci constitue une succession obligatoire, comme les sta-
tions du chemin de croix consignées dans les mysteres du Moyen Age. En somme, la
grande question est la suivante : comment résoudre le probleme du gouffre appa-
remment infranchissable qui sépare le matériau et le principe scénique, comment
eviter le drame qui se tapit perfidement derriere la stylisation et nest tout simplement
pas vrai dans cette situation puisqu'il provient d'une vision rétrospective - “l'histoire’,
construction fixant a posteriori des événements qui, a lorigine, se sont déroulés d'une
maniere totalement différente ? »

Imre Kertész - Journal de galere

© Loic Nys
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Mais ilimporte également a Kertész d'inventer une langue qui tienne compte de la rupture his-
torique et philosophique que représente lexpérience concentrationnaire. Cest en s'inspirant de
la révolution esthétique proposée par le compositeur Arnold Schoénberg, au sein de lécole de
Vienne, que lécrivain invente la forme adaptée a sa recherche, quil nomme lécriture atonale :
une écriture privée de la basse continue que représentaient les valeurs morales européennes,
issues des Lumieres - cette basse continue ayant été anéantie par le fait concentrationnaire.

« Je cite des auteurs qui nous ont transmis leur véritable expérience de 'Holocauste
et qui parlent déja la langue dapres Auschwitz. Quelle est cette langue ? Pour mon
propre usage, je lai nommeée a laide dun terme de musique - langue atonale. Si
nous consideérons la tonalité, le ton unique, comme une convention, alors latonalité
déclare que cette tradition, cette convention nest plus valable. Autrefois, la tonalité
existait aussi en littérature, un systéme de valeurs fondé sur la morale consensuelle
determinant les corrélations des phrases et des idées. Les rares personnes qui ont
consacreé leur existence a temoigner de ['Holocauste savaient pertinemment que la
continuite de leur vie était brisée, quelles ne pouvaient plus vivre selon ce que leur
proposait la société, et quelles ne pouvaient pas formuler leur expérience dans la
langue d'avant Auschwitz.»

« Du fait que les valeurs traditionnelles se sont effondrées et une base de fond nétait
plus possible et cest pareil pour la litterature. La aussi il y avait ce ton de basse de
fond - comment dire - cétait peut-étre le siécle des Lumieres, jusqua 'lhumanisme,
le nouvel Humanisme, cétait cela les valeurs et ces valeurs-la pensait-on était en-
core valable au XX°™ siecle mais avec durant ce quil sest passé avec ['Holocauste
on voyait que ces valeurs nétaient plus valables. Alors, écrire ce type de prose - que
Jje me permets dappeler atonale - signifie que la prose est instable et quelle na pas
de base de fond non plus, on voit presque dans chaque phrase que face aux valeurs
traditionnelles, on a une attitude soit ironique soit critique ou peut-étre méme na-t-
on plus du tout de relation avec ces valeurs-la ».

Imre Kertész - ['Holocauste comme culture (France Culture, mars 2019)

2- Lécriture et le rapport a la liberté :

QU'EST-CE QUE LE DESTIN ?

« Ily a des mots que je déeteste : linnocence et la victime. Mon héros ne veut pas rester
innocent dans son histoire, il veut prendre part a sa vie et rester responsable de sa vie
et par la-méme, il veut se créer et se re-créer. Il veut créer ce point de départ a partir
duquel il peut avancer, il veut faire avancer son destin et trouver / chercher / trouver
son identitée. »

Imre Kertész - Hors-Champs, Laure Adler (France Culture, 2011)
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La notion de destin est centrale et trés ambivalente chez Kertész. Présent dans le titre méme
de son roman majeur (dont Le titre littéral en hongrois est : « absence de destin. ») la question
de la liberté individuelle face aux grandes forces historiques est un motif récurrent de son
ceuvre. Le terme de destin interroge la dimension tragique de nos existences : nous sommes
a la fois écrasées par des determinismes sociaux et historiques qui nous dépassent, mais nous
avons cependant une certaine liberté, dans la maniere de nous comporter face a ces forces.

De la résignation a la pleine acceptation de lunicité de notre vie, Kertész interroge notre capa-
cité a subir ou a embrasser notre destin, sans jamais se contenter de postures simplistes qui
figeraient les étres dans des archétypes prée-établis (victime, dinnocent, martyr...).

Cest dans cette interrogation que peut naitre un questionnement fécond, intarissable sur
lidentité de chacun, le jeu que nous nous octroyons dans la définition de ce qui nous fonde.

« Il y a seulement des situations données et les nouvelles possibilités quelles renfer-
ment. Moi aussi, jai vécu un destin donné. Ce nétait pas mon destin, mais cest moi
qui lai vécu jusqu'au bout, et jétais incapable de comprendre que cela ne leur rentre
pas dans la téte : que désormais je devais en faire quelque chose, quil fallait ladap-
ter a quelque chose, maintenant, je pouvais ne pas maccommoder de lidée que ce
nétait quune erreur, un accident, une espéce de déerapage, ou que peut-étre rien ne
sétait passeé. Je voyais, je voyais trés bien quils ne comprenaient pas trop, mes pa-
roles nétaient pas vraiment a leur gout, lune ou lautre semblait méme les irriter. (..)

Neanmoins, je leur ai fait comprendre quon ne pouvait jamais commencer une nou-
velle vie, on ne peut que poursuivre lancienne. Cest moi qui avais marché pas a pas
et non un autre, et jai déclare que javais toujours été honnéte dans mon destin don-
née. (..)

Si la liberté existe, alors il n'y a pas de destin, cest-a-dire - je me suis interrompu,
mais juste le temps de reprendre mon souffle -, cest-a-dire qualors nous sommes
nous- mémes le destin : cest ce qua cet instant-la jai compris plus clairement que
Jjamais. Je regrettais un peu de me trouver face seulement a eux et non a des adver-
saires plus intelligents, plus dignes, pour ainsi dire. »

Imre Kertész + Etre sans destin

« 1er mai 1965

Quest-ce que jentends par destin ? De toute maniere, la possibilité du tragique.
Contrecarrée par une détermination extérieure, une stigmatisation qui engonce notre
vie dans une situation imposée par le totalitarisme, cest- a-dire dans une absurdi-
te : donc, vivre comme une réalité les déterminations qu'on nous impose et non les
nécessités qui decoulent de notre - relative - liberté, voila ce que jappelle étre sans
destin. Lessentiel est que cette détermination soit toujours en opposition avec notre
perception, nos dispositions naturelles. On obtient ainsi labsence de destin a létat
pur.



KADDISH LA COMPAGNIE NOVA 19

Ily a deux manieres de se défendre : soit on devient soi-méme ce @ quoi on est de-
terminé (le cloporte de Kafka), de notre plein gré pour ainsi dire, et on essaie den
faire son propre destin ; soit on se révolte contre cette détermination et on en de-
vient victime. Aucune de ces solutions nest donc la bonne : dans les deux cas, nous
sommes obligés de prendre notre détermination (cet arbitraire purement extérieur
quil faut accepter comme naturel tout en sachant quiil est théoriquement soumis a
notre pouvoir détre humain, mais il nest pas en notre pouvoir de le changer) pour la
réalite tandis que la force déterminante, cette puissance absurde, triomphe toujours
de nous : elle nous trouve un nom qui nest pas le nétre et fait de nous un objet, bien
que nous ne soyons pas nes pour cela. »

Imre Kertész - Le Refus

LINFLUENCE DE LA PHILOSOPHIE DE LABSURDE :

Si la lecture de [Etranger d'Albert Camus fut fondatrice pour Imre Kertész, la pensée philoso-
phique de Camus traverse toute son oceuvre littéraire. Le « divorce » existant entre lhomme et
le monde, que Camus décrit dans le Mythe de Sisyphe - et la volonté de vivre sans nier cette
dynamique -est une mécanique puissante, qui active les personnages decrits par Kertész.
Labsurde réside precisement dans le fait daccepter le caractére insoluble de ce divorce, et de
le vivre comme une forme de dialectique, de mouvement existentiel.

© Loie Nys
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Chez les deux auteurs se déploie également une quéte du bonheur, a travers lacceptation de
labsurde. Alors que Camus considére quiil faut « imaginer Sisyphe heureux », Kertész se définit
lui-méme, contre toute attente, comme un écrivain du bonheur. Cest sur cette notion que se
termine Etre sans destin, mais cest aussi ce que produit lacte de lécriture.

« Un degré plus bas et voici létrangeté : sapercevoir que le monde est « épais », en-
trevoir a quel point une pierre est étrangere, nous est irréductible, avec quelle intensi-
te la nature, un paysage peut nous nier..cette épaisseur et cette étrangeté du monde,
cest labsurde.. Je disais que le monde est absurde et jallais trop vite. Ce monde en
lui-méme nest pas raisonnable, cest tout ce quon en peut dire. Mais ce qui est ab-
surde, cest la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont
lappel résonne au plus profond de lhomme. Labsurde dépend autant de lhomme
que du monde. Il est pour le moment leur seul lien..Labsurde nait de cette confronta-
tion entre lappel humain et le silence déraisonnable du monde. »

Albert Camus - Le Mythe de Sisyphe

« Tout le monde me pose des questions a propos des vicissitudes, des “horreurs” :
pourtant en ce qui me concerne, cest peut-étre ce sentiment-la qui restera le plus
mémorable. Oui, cest de cela, du bonheur des camps de concentration, que je de-
vrais parler la prochaine fois quon me posera des questions.
Si jamais on men pose. Et si je ne lai pas moi-méme oublié. »

Imre Kertész + Etre sans destin

ECRIRE EN DICTATURE :

« Jai peut-étre vécu trop longtemps dans des dictatures, dans un environnement
intellectuel hostile et désespérément étranger, pour pouvoir prendre conscience de
mon éventuelle valeur littéraire : la question ne valait tout simplement pas la peine
détre posee. »

« Si jévalue en toute sincérité ma situation a cette époque-1a, je ne sais pas si en Oc-
cident, dans une société libre, jaurais éte capable décrire le méme roman que celui
qui est connu aujourd’hui sous le titre d’Etre sans destin »

Imre Kertész - Euréka, conférence Nobel.

Loeuvre de Kertész interroge les conditions de possibilité de lécriture et de la publication sous
des régimes autoritaires. Influencé par la pensée de la philosophe Hannah Arendt (qui publie
Les origines du totalitarisme en 1951) Kertész analyse les effets de la langue totalitaire, qui
détruit le regime de vérite, en instaurant des verités paralléles, et en etablissant un discours
officiel - souvent contraire aux faits historiques. Il met également en lumiére les mécanismes
de censure et dautocensure propres aux regimes dictatoriaux.
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« Dans les dictatures du XX*™ siécle, Thomme est confronté a une chose sans préece-
dent dans lhistoire : la langue totalitaire ou, comme lappelle Orwell, le newspeak,
qui, saidant dune dynamique bien dosée de violence et de terreur, pénétre irrésisti-
blement la conscience de lindividu et lexclut peu a peu de sa propre vie intérieure.
Lindividu s'identifie progressivement au réle quon lui destine ou quon lui impose, que
ce role corresponde a sa personnalité ou non. De surcroit, sa seule chance de survie
réside dans lacceptation totale de ce réle, de cette fonction. Mais cest aussi une
maniere danéantir totalement sa personnalité et il lui faudra sans doute beaucoup
de temps pour se reapproprier - si toutefois cest possible - sa langue personnelle, la
seule qui soit authentique et qui lui permette de dire sa tragédie ; et il se peut quiil se
rende alors compte que cette tragédie est indicible. »

Imre Kertész - L’'Holocauste comme culture.

Cependant, il fait egalement apparaitre que la singularité de son geste littérature est inextrica-
blement lié a ces conditions historiques. On retrouve ici la dialectique tragique du destin et de
labsurde : lauteur est a la fois soumis aux forces de son temps et de sa société, mais il garde
a travers son activité d'écrivain une forme dautonomie irréductible, une conscience de sa li-
berté profonde, qui se déploie dans le fait de faire récit, de se projeter dans lécriture comme
le sujet plein et entier de sa propre histoire. Il garde une possibilitée dechapper partiellement
a laliénation, de se re-définir par l'écriture, et d'y trouver sa véritable patrie.

« Mais moi, en 1955, par un beau jour de printemps, jai compris d'un coup qu'il nexis-
tait quune seule réalité, et que cette réalité, cétait moi, ma vie, ce cadeau fragile et
dune durée incertaine que des puissances étrangéres et inconnues sétaient appro-
prié, avaient nationalisé, déterminé et scellé, et jai su que je devais la reprendre a
ce monstrueux Moloch quon appelle lhistoire, car elle nappartenait qua moi et je
devais en disposer en tant que telle.

En tout cas, cela mopposait radicalement a tout ce qui mentourait, a cette réalité qui
nétait peut-étre pas objective, mais certainement indéniable. Je parle de la Hongrie
communiste, du socialisme qui promettait un avenir radieux. Si le monde est une rea-
lite objective qui existe indépendamment de nous, alors lindividu n'est qu'un objet - y
compris pour lui-méme -, et l'histoire de sa vie nest quune suite incohérente de ha-
sards historiques qui'il peut certes contempler, mais qui ne le concernent pas. Il ne lui
sert a rien de les ordonner en un ensemble cohérent, car son moi subjectif ne saurait
assumer la responsabilité des élements trop objectifs qui pourraient s'y trouver.

Un an plus tard, en 1956, a éclaté la révolution hongroise. Pour un seul et bref instant,
le pays est devenu subjectif. Mais les chars soviétiques ont bien vite rétabli lobjecti-
vite. »

Imre Kertész - Euréka, conférence Nobel
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LA JUDEITE COMME EXPERIENCE

« Jétais amené a maturité pour étre supprimeé. Je ne me suis jamais défendu, je me
suis toujours efforcé de faire tout mon possible : avec une bonne volonté quelque
peu indolente, je sombrais dans la névrose de ma bonne éducation. Jétais un
membre - modestement appliqué, aux résultats pas toujours impeccables - du
complot silencieux qui se tramait contre ma vie.”

Imre Kertész - L’'Holocauste comme culture

Le rapport qu'imre Kertész entretient a sa judaité est totalement liée a lexpérience concentra-
tionnaire. Issu d'une famille de juifs assimilés, qui avaient transforme leur nom de famille pour
sintégrer totalement dans la culture hongroise - Kertész se considérait enfant comme Hon-
grois et non comme juif. Cest la déportation, donc le nazisme qui a fait de Llui un juif : cest dans
cette perspective que Kertész affirme dans le discours de réception du Prix Nobel, quétre juif
est un devoir moral, portant a la fois la conscience de lirréparable et laspiration a une répara-
tion.

« Car je ne pourrais rien lui - te — donner, ni explication, ni foi, ni arme a feu, puisque
ma judéite ne signifie rien pour moi : rien en tant que judéité, mais tout en tant quex-
périence ; elle signifie en tant que judéité : une femme chauve devant son miroir, en
robe de chambre rouge, et en tant quexpérience : ma vie, cest-a-dire ma survie, la
forme dexistence spirituelle que je vis et que je cultive en tant que telle, et cela me
suffit, je men contente largement. »

Imre Kertész - Kaddish pour lenfant qui ne naitra pas

« Etre juif : je pense quaujourd’hui, cest redevenu avant tout un devoir moral. Si 'Ho-
locauste a créé une culture - ce qui est incontestablement le cas - le but de celle-ci
peut étre seulement que la réalité irréparable enfante spirituellement la réparation,

cest-a-dire la catharsis. Ce désir a inspiré tout ce que jai jamais réalisé. »

Imre Kertész - Euréka, conférence Nobel
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4 - On en parle ?

Pistes de discussion - ouvertures pédagogiques.
LHISTOIRE - ET SES CONSEQUENCES SUR LE PRESENT :
« Ce n'est pas nous qui faisons lhistoire, cest lhistoire qui nous fait. »

Martin Luther King

Est-ce que vous percevez aujourd’hui les conséquences des grands conflits qui se sont pro-
duits durant Le XX°me siecle ?

* Au niveau individuel :
La liberté de circulation sur le territoire européen, la création de Euro...

* Au niveau collectif :
Lla création de lONU, la création de l'Union Européenne, le conflit en Ukraine.

+ Populisme, fascisme en Union Européenne... Est-ce que lhistoire se répete ?

Le retour des mouvements identitaires dans divers pays de l'Union Européenne (montée du
parti AFD en Allemagne, arrivée au pouvoir de Giorgia Meloni en Italie, de Viktor Orban en Hon-
grie ...)

PHILOSOPHIE - LITTERATURE : LIBERTE, CONTRAINTE, CREATION.

- Est-ce que vous vous sentez libre ?
Quelles sont, selon vous, les atteintes a votre liberte ?

+ Quest-ce que le Destin ?

Comparer les differentes définitions possibles du destin (dans la pensée grecque, dans les
difféerentes cultures religieuses). Comment les avancées scientifiques redéfinissent la notion
de libre-arbitre ?

« Est-ce que lart rend libre ?
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5 - Résonances : pour aller plus loin ...

SUR LECRITURE DE SOI, LAUTOBIOGRAPHIE, LAUTOFICTION :

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions.
Montaigne, Les Essais.
Annie Ernaux, Ecrire la vie.

LITTERATURE CONCENTRATIONNAIRE : COMMENT ECRIRE AUSCHWITZ ?

Robert Antelme, Lespece humaine. (1947)
Charlotte Delbo, Auschwitz, et apres (1965-1971)
Primo Levi, Si cest un homme (1947)

Robert Merle, La mort est mon métier (1952)
Jorge Semprun, Le grand voyage (1963)

SUR LE TOTALITARISME SOVIETIQUE, LES DICTATURES EN EUROPE DE LEST :

Vassili Grossman, Vie et Destin (1962)
Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma (1978)
Milan Kundera, Linsoutenable leégerete de [étre (1982)

Dans dautres disciplines :

CINEMA :
Nuit et Brouillard, Alain Resnais, film documentaire, sorti en 1956
Shoah, Claude Lanzmann, film documentaire sorti en 1985.
La vie est belle, Roberto Benigni, 1997.
La zone d'intérét, Jonathan Glazer, 2023.

ARTS PLASTIQUES :
Christian Boltanski
Anselm Kiefer.

BD:
Maus, Art Spiegelman ( 1980)

MUSIQUE :
Linvention de la musique atonale, ou musique sérielle :

La musique dodécaphonique est inventee par Arnold Schénberg, en 1923, au sein de 'Ecole de

Vienne, avec ses contemporains Alban Berg et Anton Webern.
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Il - METTRE EN SCENE
UNE RENCONTRE

« IMRE KERTESZ : Alors tu vas vraiment faire un spectacle sur lensemble de mon
ceuvre ?

ROSA : Oui.

IMRE KERTESZ : Elle a raison ta mére, ¢a va emmerder tout le monde. »

1- Kaddish - resume et structure :
tisser les questionnements

Kaddish, la femme chauve au peignoir rouge est un spectacle labyrinthe, ou le spectateur est
invité a suivre plusieurs lignes dramaturgiques : autour de la quéte de Rosa, metteuse en scene
frangaise et juive, qui cherche a faire un spectacle sur lceuvre de Kertész, viennent s'intriquer
des scénes de la vie familiale de Rosa, mais aussi des dialogues avec lauteur, et des scénes
extraites de ses principaux romans.

Le spectacle donne egalement a voir, sur un plan « méta-théatral », le journal de terrain de la
créatrice du spectacle, Margaux Eskenazi, ainsi que des témoignages des interprétes : ceux-ci
exposent Le fil intime qui les relie a la figure et a loceuvre d'Imre Kertész, venant ainsi interroger
les résonances contemporaines de sa littérature et luniversalité des questions identitaires.

Kaddish met en scéne plusieurs formes de dialogue : le dialogue entre deux disciplines, a tra-
vers la question de ladaptation de textes non-théatraux sur une scene de théatre ; mais cest
aussi la rencontre de deux subjectivités, celle de Rosa et de Kertész, qui entrent en résonance.

Ces deux figures nouent une conversation a travers lespace et le temps, sur les questions
quiels ont commun. A partir de ce dialogue fondateur, ces questions se diffusent et se dé-
ploient ensuite au sein de toute léquipe artistique, ouvrent autant d'interprétations possibles
que de trajectoires singulieres, sur scéne et dans la salle.

Qu'est-ce que la littérature ?
Que signifie étre juif-ve, musulman-e, chrétien-ne ?

Qu'est-ce que la fiction permet de révéler de notre identité ?




KADDISH LA COMPAGNIE NOVA 27

2- Kertész, le Dibbouk de Rosa
Quand les fantomes agissent sur les vivant-es

Lhistoire du théatre occidental est truffée d'apparitions fantomatiques. Depuis les tragedies
grecques en passant par Shakespeare, le plateau est un lieu qui permet de faire co-exister les
mort-es et les vivant-es, et de nouer des dialogues a travers les époques et les mondes.

Dans la mystique juive, le Dibbouk est une ame errante qui prend le contréle d'un vivant. Dans
ce spectacle, Imre Kertész apparait, tel un Dibbouk, qui vient accompagner la metteuse en
scene dans ses réflexions sur ce que signifie écrire, sur les questions de représentations et
sur la valeur de la fiction. Si cette présence agit comme une métaphore de lobsession créa-
trice, elle révele eégalement ce qui pousse un artiste a semparer dune oeuvre pour ladapter :
le dialogue qui sinstaure entre deux créateurs est le signe d'une reconnaissance : celle dune
altérité qui nous révele a nous-mémes, a travers des questionnements communs.

Ainsi Kertész est un mort qui agit sur une vivant-e, et qui questionne 'héritage, la lignée, tout
autant que la résonance du passeé dans le présent.

3- Jeux de doubles, miroirs et mise en abime :
questionner le réel grace a la fiction

ROSA, LE DOUBLE FICTIONNEL DE LA METTEUSE EN SCENE :

Si lincarnation théatrale permet de matérialiser la rencontre entre Rosa et Imre, le plateau
du théatre offre aussi la possibilité de questionner, de maniére ludique, le lien entre réalite et
fiction.

Au méme titre que Kertész crée le personnage de Kéves dans Etre sans destin pour raconter
sa propre histoire, la « vraie » metteuse en scene Margaux Eskenazi crée son double fictionnel
au plateau, a travers la figure de Rosa.

Dans ce grand jeu de miroirs et de reflets, Kaddish nous donne a voir les questionnements de
Rosa a propos dun spectacle quelle travaille hors-champ, mais que nous ne verrons jamais.
Ce qui nous est donné a voir, cest le « backstage » de Rosa - les questionnements qui préefi-
gurent un spectacle non-représente.

Les spectateurs sont embarqués dans une immense mise en abime, dont ils découvrent au
fur et a mesure les regles : ils sont face a des personnages imaginaires, qui révelent les vraies
questions des artistes qui les ont crées.
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« KOVES : Et comment je mappelle ?

ROSA : Tu tappelles Gyérgy Kéves.

IMRE : Il ne sait méme pas comment il sappelle ? Il ma lair un peu con quand méme.
ROSA : Et toi, tétais pas con a 23 ans ?

IMRE : Bah, non.. Oui cest vrai jétais complétement con. »

LES CROQUIS DE VOYAGE - SONDER LES TRACES DU PASSE
ET LES REPETITIONS DE L'HISTOIRE.

Dernier espace de mise en abime, les croquis de voyage de la metteuse en scéne, offrent une
autre perspective sous forme deécho contemporain a loeuvre et a la vie de Kertész. Traités sous
forme de vidéo et de diffusion sonore, on y assiste a la déambulation dans Budapest de la créa-
trice, a larecherche des traces de lauteur. Cette enquéte geographique interroge le devenir des
lieux, mais aussi le devenir politique de l'Europe, a travers les résurgences dictatoriales de Viktor
Orban, et son désir de re-écriture de lhistoire.

SCENES DE FAMILLE - LA GRANDE CAISSE DE RESONANCE :

Au sein du spectacle, un fil narratif revient régulierement : les scenes de famille de Rosa. Cest
lors de ces moments de retrouvailles familiales quelle parle de son futur spectacle, et quelle se
confronte a la perplexité des membres de sa famille.

Ces scénes permettent de faire émerger avec humour toute lambivalence et la singularité des
points de vue qui co-existent au sein d'une famille, par rapport a l'héritage culturel, religieux
dont chaque membre est porteur.

Les questions de transmission se jouent ici autour de la grand-mére haute en couleurs, Lily, a
loccasion de son déménagement puis de son décés. Ce theme de la famille, trés présent dans
limaginaire et dans lhumour juif, fait indirectement écho a lceuvre de Kertézs, dont lune des
oceuvres majeures, Kaddish pour lenfant qui ne naitra pas est une réflexion sur le non-désir de
parenté.

Que souhaite-t-on garder ?
Que souhaite-t-on transmettre ?

Quels sont les sujets dont on préfére ne pas parler ?
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4- Le theatre comme lieu de creolisation :
interroger les identites, grace a lincarnation théatrale

Dans tous ses spectacles, la Cie Nova utilise la théatralité comme un outil de questionnement
de lidentité et de laltérité. Quil sagisse de parler de la négritude d'Aimé Césaire, des meé-
moires de la guerre d'Algérie ou des marches pour légalité dans 1983, lhistoire est envisagée
de maniére documentée, tout en adoptant un point de vue situé, grace a un travail denquéte,
meneé aupres des interpretes, afin dobserver les résonances intimes des grands événements
historiques.

Pour autant, la dimension personnelle des enquétes documentaires menées au sein de léquipe
ne fige jamais les interpretes dans une identité rigide. Car le théatre est avant-tout un espace
ou lon joue des personnages, cest a dire un espace ou lon peut détourner les archétypes et
les clichés : un homme peut jouer une femme, comme un enfant peut jouer un Roi dans une
cour de récréation.

Cest la magie du pacte lié au jeu : on fait comme si.

Bien quiil soit dune simplicité enfantine, ce « comme si » devient une arme puissante pour
déjouer les conflictualités identitaires, les interroger sans cesse. Il permet de se mettre a la
place de lautre, de mettre en travail les difficultés liees a laltérité, de normaliser ce qui parait
etrange.

Le théatre agit alors comme un de pacification - par la mise en mouvement du questionne-
ment, par la porosité des changements de rdle, la fluidité du passage du réel au fictionnel, les
conflits qui traversent la société peuvent étre ici travaillés et désamorceés.

Fideles a la notion de créolité, développée par Patrick Chamoiseau et Edouard Glissant,
Kaddish interroge les identités de chaque interpréte par hybridation et résonance. Chaque
personne sur scéne offre au public un témoignage trés singulier, qui permet de faire sauter les
frontieres simplistes entre les individus. Ces témoignages viennent également rappeler que le
destin des juifs de diaspora est une forme de créolité, sans cesse renouvelée.

KENZA, ACTRICE QUI JOUE ROSA : « Jenleve un p'tit caillou qui servira justement,
peut-étre, un jour inchAllah a péter un mur. Une forme de réparation avec moi-méme
déja parce que mon « arabité » est mise en questionnement. Une forme de réparation
donc et la mise en oeuvre d'une énergie de réconciliation. Parce quon chemine toutes
les deux comme femme a travers notre arabité et notre judeéite. Parce que finalement
cest la sale bougnoule qui va jouer la sale juive, qui va embrasser la sale juive. >»
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